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Il  ne  faut  pas  qu'on  se  méprenne  sur  le  titre 
de  ce  chapitre.  Le  lecteur  ne  trouvera  point 
ici  une  narration  des  batailles  de  juillet  -1830. 
Respect  aux  morts  de  ces  journées  déplorables, 
et  pitié  aux  vivans  !  Pour  la  mémoire  des  uns, 
par  charité  pour  les  autres,  silence  du  moins, 
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puisque  nous  ne  pouvons  oublier  !  Ne  trou- 
blons ni  les  cendres^  ni  les  consciences.  Et 
d'ailleurs ,  à  quoi  donc  servirait  maintenant 
de  dire  que  vous  avez  été  des  dupes ,  héros 
tombés  dans  cette  lutte  de  famille ,  sublimes 
marionnettes,  qui  tandis  que  vous  renversiez 
l'aîné,  ne  voyiez  point  le  cadet  tenir  vos  ficelles? 
A  quoi  donc  servirait  de  dire  que  vous  avez 
été  des  misérables  et  des  lâches,  vous  que  je 
nommerais  si  je  voulais!  triomphateurs  faus- 
saires de  la  victoire  gagnée  par  d'autres,  re- 
nards vêtus  de  la  peau  du  lion  ,  qui  êtes  ve- 
nus le  lendemain  ,  tout  pâles  encore  de  vos 
frayeurs ,  demander  que  Ton  vous  payât  le 
courage  et  le  sang  du  lion?  Sûrement  il  pour- 
rait être  curieux  de  faire  l'histoire  de  ces  ef- 
frontés voleurs  qui  traitent  aujourd'hui  d'im- 
béciles ceux  qu'ils  ont  dépouillés,  comme  hier 
ils  les  traitaient  de  brigands  :  il  pourrait  être 
risible  de  raconter,  par  exemple,  comment 
cet  homme  de  robe  assis  à  présent   tout   en 
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haut,  doit  sans  doute  son  éclatante  part  de 
puissance  à  une  vieille  servante  qui  vint  à 
bout,  par  menace  et  par  honte,  de  le  tirer, 
quand  il  fallut,  du  charbonnier  d'une  cuisine 
où  il  s'était  tenu  caché  ,  durant  la  bataille , 
comme  un  matou  châtré  qui  a  peur  des  sou- 
ris. Mais  tout  ce  scandale  ne  ressusciterait 
personne,  hélas I  tout  ce  scandale  ne  ferait 
rougir  personne.  On  nie  bravement  son  op- 
probre aujourd'hui,  on  n'en  rougit  plus.  Morts 
des  27,  28  et  29,  dormez  donc  sous  vos  tombes 
pourries  des  Innocens  et  du  Louvre,  jusqu'à  ce 
que  vienne  le  jour  où  quelque  maçon  royal 
prendra  vos  os  qui  gênent  son  maître  et  les 
jetera  à  la  voirie.  Quant  à  vous,  pauvres  ac- 
teurs de  ce  drame  inutile  ,  restes  à  jamais 
malheureuxque  la  prison  vient  de  nous  rendre 
hâves  et  blancs  comme  des  fantômes,  éteignez 
ce  qu'on  vous  a  laissé  de  vie  dans  la  misère  et 
le  soupçon,  a  l'ombre  du  regard^ inquisiteur 
delà  haute  police.  Puissances  de  juillet,  legou 
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vernement  de  juillet  vous  pardonne  sa  nais- 
sance ;  il  vous  fait  libres  et  amnistiées...  Pros- 
ternez-vous! 

Parlons  d'autre  chose.  Ceci  est  une  fâcheuse 
digression. 

Quand  Paul  eut  renoncé  k  se  faire  méde- 
cin ou  avocat,  il  quitta  le  quartier  des  étu- 
dians  et  vint  demeurer  dans  la  rue  de  Lan- 
cry.  C'était  à  la  fois  pour  se  rapprocher  de 
Michel  qui  tous  les  jours  maudissait  la  dislance 
du  faubourg  du  Temple  au  faubourg  Saint- 
Germain  ,  et  pour  essayer  de  dépister  Eugène, 
qui  malgré  leur  rupture  a  propos  de  l'oncle 
Valéry  et  de  madame  L***,  s'attachait  a.  lui 
comme  une  ombre.  Le  lundi  des  célèbres  or- 
donnances, le  frère  d'Alice  revenait  de  faire  sa 
journée  chez  le  libraire  ;  quand  k  deux  pas 
de  sa  maison,  il  rencontra  Michel  qui,  selon 
l'usage  du  lundi,  arrivait,  sa  nièce  Georgette 
sous  le  bras,  pour  dîner  joyeusementen  famille, 
avec  les  deux  enfans  de  madame  Duplessis. 
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—  Bonjour ,  monsieur  Paul,  dit  le  vieux 
marin.  Eh  bien  !  on  prétend  qu'il  y  a  du  nou- 
veau, dans  les  papiers?  Il  faut  croire  cela,  au 
moins  :  car  le  bourgeois  vient  de  nous  con_ 
voquer  pour  que  nous  allions  demander  de 
l'ouvrage  k  Charles  x,  vu  qu'il  n'en  aura  plus 
à  nous  donner  demain,  ni  les  autres  jours, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  le  vieux  jésuite  qu'il 
est!  Mais  nous  penserons  à  cela  demain  ;  il  ne 
faut  pas  que  le  lundi  en  souffre.  Regardez 
donc  comme  Georgette  s'est  fait  belle ,  mon- 
sieur Paul?  Parce  que,  voyez  vous,  si  cela  ne 
contrarie  pas  mademoiselle  Alice,  nous  tâche- 
rons d'aller  dîner  du  côté  de  Belleville ,  afin 
que  la  pauvre  petite  ait  chance  de  danser  une 
contredanse  ou  deux.  Il  y  a  long-temps  que 
cela  ne  lui  est  arrivé,  n'est-ce  pas,  Georgette? 
A  propos,  dites  donc,  monsieur  Paul!  votre 
ancien  camarade  le  docteur,  monsieur  Eu- 
gène, est  de  notre  écot  aujourd'hui,  à  ce  qu'il 
paraît?  Vous  êtes  donc  remis ,  tous  les  deux  ? 
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Le  maçon  s'aperçut  aussitôt  qu'il  venait  de 
faire  une  sottise  ;  sa  nièce  lui  pinça  le  bras 
de  toutes  ses  forces.  —  Tiens  I  pensa-t-il  en 
frottant  sa  manche  ;  il  ne  fallait  donc  pas  par- 
ler de  cela  ? 

—  Eugène  ?  s  écria  le  jeune  homme  tout 
ému,  tout  surpris  :  comment  cela?  mais 
non...  Que  veux-tu  dire,  Michel?  Je  ne  sais 
point  en  vérité  ce  que  tu  veux  dire  ! 

— ■  Eh!  je  suis  bête,  moi!  reprit  Toncle  de 
Georgette.  Est-ce  que  je  sais?Je  ne  veux  rien 
dire  du  tout,  monsieur  Paul.  Seulement  c'est 
que  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  le  particulier  qui  se 

promenait  par  ici,  et  j'ai  pensé mais  voila 

tout,  voyez-vous;  je  n'ai  pas  pensé  autre  chose, 
foi  de  Sansonnet...  et  même  ... 

—  Tu  sais  pourtant  bien,  dit  Georgette  en 
l'interrompant,  que  M.Eugène  ne  connaît 
seulement  pas  l'adresse  de  mademoiselle 
Alice. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Michel,  Mais  je  suis 
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béte,  je  te  dis  !  11  aura  passé  par  ici,  tout  bon- 
nement, sans  savoir.  Au  fait!  pourquoi  donc 
ne  passerait-il  pas  dans  la  rue  de  Lancry 
comme  dans  une  autre  ?  Elle  est  faite  pour 
tout  le  monde,  cette  rue  de  Lancry  ! 

Paul  se  remit  du  mieux  qu'il  put  et  n'iu- 
sista  point.  Il  voyait  bien  qu'on  lui  cachait 
quelque  chose  •,  un  secret  était  sans  doute  en- 
tre George tte  et  Alice  ;  mais  quoi?  qui  soup- 
çonner? qui  redouter?  qui  interroger?  11  fal- 
lait attendre  et  se  taire.  Il  fallait  surtout  n'é- 
veiller la  curieuse  attention  de  personne  :  le 
frère  d'Alice  n'avait  point  à  descendre  au  rôle 
d'espion  ou  de  mari. 

Ils  montèrent  tous  trois  chez  la  jeune  fille 
qui  achevait  de  s'habiller.  Paul  remarqua  en 
elle  de  l'embarras  ,  du  trouble;  il  vit  sa  sœur 
et  Georgette  échanger  un  rapide  coup-d'œil: 
pourtant  il  ne  parla  point  de  la  rencontre 
d'Eugène.  On  alla  dîner  comme  il  avait  été 
dit;  et  puis,  après  dîner,  on  suivit  Georgette 
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au  bal  de  l'Elysée  ,  célèbre  fondation  du 
Vestris  de  la  rouennerie  ,  le  bon  vieux 
maître  de  danse  Bruneau.  C'était  a  deux  pas 
de  la  barrière  des  Trois-Couronnes ,  à  deux 
pas  de  la  maison  de  madame  L***,  triste  sou- 
venir d'amour  et  de  trahison  qui  semblait  se 
retrouver  la  ,  tout  exprès  ,  pour  rappeler  a 
Paul  l'origine  de  son  premier  ressentiment 
contre  le  neveu  de  M .  Valéry. 

Ils  avaient  à  peine  fait  le  tour  de  la  salle  de 
bal ,  qu'Eugène  vint  les  aborder  en  souriant. 
Alice  et  Georgette  marchaient  seules  en 
avant;  Paul  et  Michel  suivaient.  A  l'aspect  de 
l'étudiant,  Paul  frémit,  et  quittant  aussitôt 
Michel,  il  voulut  aller  prendre  le  bras  d'Alice. 
Mais  il  était  trop  tard  :  la  fille  de  M.  Duples- 
sis  avait  déjà  reçu  et  accepté  l'ofifre  d'une 
contredanse  avec  le  jeune  médecin.  Le  frère, 
résolu  de  faire  bonne  contenance  jusqu'au 
bout ,  justifia  son  mouvement  précipité  en 
invitantGeorgette,  de  façon  à  ne  point  laisser 
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Alice  une  seule  minute  hors  de  son  regard. 
Ceux  que  le  hasard  a  conduits  dans  les  bals 
champêtres,  autour  de  Paris,  pendant  la  soi- 
rée dont  nous  parlons,  doivent  avoir  conservé 
l'impression  du  singulier  aspect  que  présen- 
taient ces  réunions,  admirables  les  autres 
jours  d'insouciance  et  de  folie.  Les  furieuses 
ordonnances  publiées  le  malin  ,  étaient  alors 
connuesdefort  peu  de  monde;  et  déjà,  pour- 
tant, des  rumeurs  fugitives  de  colère  et  de 
vengeance  ,  des  symptômes  vagues  de  dés- 
obéissance, d'insurrection,  de  révolution,  ve- 
naient comme  des  oiseaux  de  nuit,  sourde- 
ment bruire  autour  des  danseurs  qui  osaient  à 
peine  s'en  distraire.  Malgré  la  molle  et  suave 
langueur  d  une  soirée  de  juillet ,  malgré  les 
parfums  enivrans  que  la  brise  embaumée  des 
collines  secouait  en  passant  sur  leurs  têtes , 
malgré  l'amoureux  tourbillon  de  musique  et 
de  danse  qui  les  enveloppait ,  ces  jeunes  gens, 
d'ordinaire  si  joyeux ,   se  sentaient  tristes  et 
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rêveurs;  pour  la  première  fois  peut-èlre  ils 
redoutaient  l'avenir ,  ils  pensaient  au  lende- 
main! Malheur  à  qui  venait  ce  soir-là  traîner 
ses  peines  et  ses  douleurs  personnelles  dans 
celte  atmosphère  étrangement  funèbre,  char- 
gée tout  à  la  fois  d'enchantemens  et  de  sou- 
cis !  Malheur  U  qui  se  trouvait ,  comme  Paul , 
jeté  plein  de  fraternelles  alarmes ,  plein  de 
regrets,  plein  de  remords,  au  milieu  de  ces 
visages  à  chaque  instant,  k  chaque  nouvelle  , 
plus  pâles  ,  plus  inquiets  ,  plus  mornes!  Oh! 
comme  la  soirée  parut  mortelle  et  désespé- 
1  ante  au  pauvre  jenne  homme  !  Comme  il 
trouvait  amer  ce  supplice  de  voir  danser  sa 
sœur  avec  le  neveu  de  Valéry  !  Comme  une 
haine  dlnstinct  lui  venait  profonde  et  terrible 
pour  cet  Eugène^  insolente  et  fatale  i^produc- 
tioii  de  Valéry,  non  pas  du  Valéry  déjà  vieux 
et  repoussant,  mais  d'un  Valéry  tout  jeune, 
toLil  biillant,  tout  plein  d'entraînement  et  de 
charmes!  Car,  certes,  il  était  venu  pour  Alice 
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au  bal  de  l'Elysée  !  Il  était  venu  k  ce  bal  poui- 
la  prendre,  pour  la  séduire,  pour  la  rendre  à 
son  oncle  peut-être  î  Et  Paul  n'avait  pas  le 
droit  d'aller  demander  à  ce  fat  comment  il 
était  là!  11  fallait  que  Paul  se  contraignît;  il 
fallait  qu'il  essayât  de  sourire  et  de  causer;  il 
fallait  qu'il  parût  trouver  cela  très  naturel  et 
très  bien.  Parce  qu'il  ne  pouvait  point  se  faire 
tout  d'abord  le  juge  de  sa  sœur  et  la  con- 
damner sans  l'avoir  entendue!  Parce  qu'il  se 
fut  tué  plutôt  que  d'engager  une  explication 
avec  cet  homme  en  présence  de  sa  sœur 
Parce  qu'il  lui  semblait  impossible  d'ailleurs 
que  son  Alice,  son  ange  ,  la  divine  fille  de  sa 
divine  mère  ,  eût  U  se  reprocher  la  moindre 
part  dans  cette  rencontre  d'Eugène  au  bal  que 
Georgelte  avait  choisi. 

Enfin  onze  heures  sonnèrent.  Le  bal  était 
fini.  Paul  et  les  deux  jeunes  filles  descendi- 
rent silencieusement  la  rue  du  faubourg  du 
Temple,  suivis  ,  U  quelque  distance,  par  Eu- 
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gène  et  le  vieux  marin  ,  qui  parlaient  à  voix 
basse  des  événemens possibles  du  lendemain. 
Arrivée  près  de  la  demeure  de  son  oncle, 
Georgette  ,  qui  n'avait  presque  point  quitté 
Paul,  et  qui  l'avait  deviné  sous  sa  mine  com- 
posée du  bal,  lui  prit  la  main  tristement,  et 
lui  dit,  sans  qu'Alice  pût  l'entendre  :  —  Par- 
donnez-moi, monsieur  Paul;  oh!  si  j'avais  su 
vous  faire  tant  de  peine!... 

Puis  elle  s'essuya  les  yeux,  et  rentra  avec 
Michel  qui  venait  de  les  rejoindre. 

Eugèneconduisitle  frère  et  la  sœur  jusqu'au 
boulevard.  Là  il  s'arrêta,  et,  d'un  ton  parfai- 
tement vraisemblable ,  il  demanda  à  Paul  le 
lieu  de  leur  mystérieuse  demeure ,  pour  sa- 
voir, disait-il,  comment  les  retrouver  pendant 
les  jours  qui  allaient  suivre.  Le  fils  de  M.Du- 
plessis  eut  d'abord  envie  de  souffleter  Eugène 
au  lieu  de  lui  répondte;  mais  il  s'était  prescrit 
de  rester  calme  ,  et  tranquillement  il  donna 
au  médecin  l'adresse  de  la   rue  de  Lancry. 
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Il  restait  un  dernier  efifort  à  tenter.  De  retour 
chezlui,  le  malheureux  jeunehomme  conduisit 
Alice  dans  sa  chambre,  avec  les  mêmes  paroles 
d'amour  et  de  bonté  qu'il  trouvait  pour  elle 
chaque  soir;  il  la  baisa  au  front  comme  eût 
fait  leur  pauvre  mère.  Ensuite,  ayant  fermé 
la  porte,  il  entra  dans  le  cabinet  où  était  son 
lit,  à  l'autre  bout  du  logement  _,  et  se  mit  à 
fondre  en  larmes. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  matin, 
pensant  qu'Alice  pouvait  être  éveillée,  il  vint 
dans  sa  chambre  discrètement,  sur  la  pointe 
du  pied;  il  l'appela  comme  à  l'ordinaire  de  sa 
voix  douce  et  amicale  ;  et,  s'étant  assis  tout 
près  d'elle,  il  lui  dit  avec  une  mélancolie  pro- 
fonde :  —  Alice,  m'aimes-tu  toujours? 

A  cette  question,  faite  si  douloureusement, 
la  jeune  fille  se  souleva  sur  son  coude  et  vou- 
lut  regarder  Paul;  mais  les  doubles  rideaux  de 
la    fenêtre  étaient   encore  fermés,   de  sorte 
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qu'Alice  ne  vit  point  la  pâleur  et  l'abatle- 
ment  de  celui  qui  lui  parlait.  Cependant  elle 
resta  interdite  et  frissonnante  devant  son  frère, 
comme  si  elle  eût  senti  ce  qu'elle  ne  pouvait 
point  voir.  Elle  baissa  la  tête  et  se  tut. 

—  M^aimes-tu  toujours,  mon  Alice?  ré- 
péta l'infortuné  en  joignant  les  mains. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela,  mon 
frère?  dit  sourdement  la  fille  de  M.  Du- 
plessis. 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  le  sache;  parce 
que  j'en  doute  ,  Alice  !  répondit  le  frère  dés- 
espéré, 

—  C'est  mal  à  toi  de  douter  ainsi,  reprit  la 
jeune  fille,  d'une  voix  tremblante;  car  je  t'aime 
bien, Paul.  Et  comment  ne  t'aimerais-je  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi!  O  ma  sœur,  si  ton 
amitié  pouvait  être  une  récompense,  si  tu  pou- 
vais me  la  compter  et  me  la  mesurer  selon 
ce  que  j'ai  fait  pour  la  mériter,  tu  me  la  de- 
vrais   tout   entière   peut-être  !    Mais ,   est-ce 
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que  c'est  ainsi,  hélas!  On  aime  ou  on  n'aime 
pas.  On  a  de  Taversion  ou  de  la  sympathie.  La 
reconnaissance,  c'est  la  reconnaissance,  sen- 
timent pénible  et  infécond,  rien  de  plus; 
et  voilà  tout  ce  que  je  te  sais  pour  moi,  Alice! 
voilà  tout  ce  que  tu  me  témoignes  depuis 
bientôt  deux  ans.  Au  commencement,  c'était 
plus, tu  m'admirais...  la  belle  chose!  Et  puis, 
tu  t'es  habituée  peu  à  peu  a  ce  qu'il  te  plaisait 
d'appeler  l'immensité  de  mon  dévoûment  ; 
aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus  de  toi  à  moi  que 
d'un  service  rendu  ,  service  que  peut-être  tu 
discutes  déjà,  service  qui  te  pèse  et  qui  t'en- 
nuie ,  service  que  tu  me  reprocheras  demain, 
comme  il  arrive  pour  tous  les  services.  Ce 
n'est  pas  m'aimer.  cela!  Non!  C'est  trop 
sec  et  trop  triste. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  Paul,  pour  que 
vous  me  parliez  de  cette  manière?  dit  la 
jeune  fille  offensée. 

—  Oh  ne  m'interromps  pas,  Alice,   reprit 
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le   frère    avec    une   chaleur    terrible.     Sans 
doute ,  je  ne  devrais  pas  te  parler  ainsi  :  pour 
toi,  une  femme,  pour  toi,  ma  sœur,  je  de- 
vrais trouver   des  paroles   moins  se'vères  et 
moins  dures.  Sans  doute,  j'ai  mauvaise  grâce 
à  me  plaindre  de  n'être  pas  aimé ,  car  je  ne 
vaux  l'amitié   ni  l'amour  de  personne,  car  je 
suis  brusque ,  grossier    et   repoussant!  Mais 
c'est  que  je  souffre  tant,   si  tu  savais!  Celte 
nuit,  cette  nuit  surtout  j'ai  tant  dévoré  mes 
larmes,  j'ai  tantétouffé  mes  sanglots  pour  ne 
pas  faire  de  bruit  a  côté  de  toi ,  pour  ne  pas 
troubler  le  sommeil  de  ma  sœur,  de  mon  en- 
fant ^  de  m.on  Alice  chérie!  Mais  à  quoi  bon 
parler  de  mes  pleurs  et  de  mes  soupirs  ?  Je 
suis  venu  pour  te  demander  une  explication 
sur    des  choses    oii    toute   ma    vie  est  enga- 
gée 5  je  dois  te  parler  avec  calme    et    sang- 
froid.    Peux-tu,    veux-tu    m'entendre,    ma 
sœur? 

—  Oh  oui!  car  tu  es  bon,  Paul  ;  car  tu  es 
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le  meilleur  et  le  plus  noble  des  hommes,  ré- 
pondit Alice  attendrie. 

—  Je  ne  suis  ni  le  meilleur  ni  le  plus  noble 
des  hommes ,  ma  sœur.  J'ai  besoin  qu'on  me 
juge  selon  ma  faiblesse,  qu'on  ait  pour  moi 
de  l'induigence  et  de  la  pitié.  J'ai  failli  bien 
des  fois  dans  ma  mission  à  ton  égard  ,  dans 
ma  tâche  de  rébellion  ouverte  contre  notre 
père.  J  ai  eu  plus  d'amour  que  de  ressources, 
plus  de  volonté  que  de  puissance.  Je  t'ai  en- 
levée a  tes  tyrans  de  Dieppe,  parce  que  je 
croyais  te  faire  heureuse  avec  moi  :  je  me  suis 
trompé!...  Car  tu  souffres,  quoique  tu  n'oses 
point  le  plaindre;  car  tu  révais  une  liberté  plus 
riche,  une  indépendance  plus  dorée,  n^est-ce 
pas?  car  tu  présumais  davantage  de  ton  frère, 
et  maintenant  lu  le  trouves  petit,  tu  le  trouves 
coupable  sans  doute ,  ce  frère  qui  te  semblait 
d'abord  si  héroïque  et  si  grand.  Pourtant,  tu 
vas  voir;  il  y  a  dans  notre  histoire  h  tous 
deux  bien  des  choses  que  je  l'ai  cachées;  c'est 
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te  dire  d'avance  que  je  te  pardonne  d'avoir 
manqué  de  confiance  envers  moi. 

—  Comment  cela,  Paul? 

—  Attends.  Je  n'en  suis  pas  encore  là.  Mais 
j'y  viendrai  ;  car  il  faut  aujourd'hui  que  nous 
sachions  clairement  à  quoi  nous  en  tenir.  Je 
commence.  J'étais  à  Paris,  tu  le  sais  ,  triste  et 
misérable  commis-marchand,  selon  le  vœu  de 
notre  père.  On  allait  te  marier  là-bas,  contre 
tes  goiits  ;  on  allait  cruellement t'appliquer  la 
loi  de  la  Famille;  tu  m'appelas  à  ton  secours. 
Je  vins  te  sauver,  ma  sœur,  a  travers  tous 
les  sacrifices,  toutes  les  considérations  ,  tous 
les  préjugés.  C'était  juste  et  rien  de  plus  ,  le 
frère  se  doit  à  sa  sœur  tout  entier:  la  nature 
en  faisant  naître  l'un  à  côté  de  l'autre  a  voulu 
que  cela  fût  ainsi.  Nous  arrivâmes  à  Paris 
brisés,  maudits,  mais  libres  1  J'essayai  de  me 
faire  un  état,  car  je  ne  voulais  pas  que  ma 
sœur  travaillât  pour  vivre,  je  ne  voulais  pas 
que  la  fille  de  mon  père  eut  jamais  a  connaître 
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l'abominable  torture  de  gagner  son  pain  :  elle 
qui,  sans  mon  intervention  sublime  ou  folle, 
je  ne  sais  pas!  serait  aujourd'hui  la  femme 
d'un  riche  négociant.  Maintenant ,  Alice  ,  dis 
à  ton  frère  si  pendant  ces  deux  années  de  notre 
exil  la  misère  est  jamais  venu  s'asseoir  à  tes 
côtés;  dis  à  ton  frère  si  tes  désirs  de  jeune 
fille  n'ont  pas  été  pour  lui  des  prescriptions 
impérieuses  \  dis  si  tu  as  soufifert ,  dis  si  tu  as 
jeiiné;  dis  si  tu  as  rougi  devant  quelque 
femme,  parce  qu'elle  était  mieux  habillée  que 
toi? 

—  Jamais,  mon  frère,  jamais!  s'écria  la 
sœur  de  Paul.  Mon  dieu  !  devais-je  croire 
qu'un  jour  je  t'amènerais  à  me  reprocher 
tout  cela  ? 

—  Je  ne  te  reproche  rien,  Alice.  Je  m'ex- 
plique. Je  raconte.  Moi,   j'ai  souffert!  moi, 
j'ai  jeûné!  moi,  j'ai  manqué  de  chaussures  et 
d'habit!  Mais  que  me  faisait  cela?  Pouvais-je 
trouver  dures  et  lourdes  les  privations  que  j.e 


24  LES    JOUKNÉES    DE  JUILLET. 

m'imposais  pour  Alice?  J'ose  Le  le  dire  à  pré- 
sent, je  serais  descendu  jusqu'à  la  bassesse, 
jusqu'au  vol,  pour  t'éparguer  une  larme...  Eh 
mon  dieu,  liens I  — En  disant  cela,  Paul  tira 
violemment  les  rideaux  de  la  croisée;  —  tiens! 
puisque  j'ai  promis  que  tu  saurais  tout  aujour- 
d  hui ,  vois-tu  ce  piano  ?  C'est  ma  première 
dette ,  c'est  ma  plus  terrible  ,  mais  aussi  ma 
plus  douce  ;  j'ai  passé  tant  d'heures  charmantes 
à  t'écouter  chanler  sur  cette  lettre  de  change! 
Vois-tu  ce  tapis  ?  il  m'a  coîité  cinquante  pages 
de  mensonges,  cinquante  pages  d'éloges  pour 
le  charlatan  fashionable  qui  me  l'a  vendu. 
Cette  pendule  ,  ces  bronzes  représentent  six 
mois  de  domesticité  dans  l'antichambre  d'un 
journal  .Ces  tentures  sont  un  livre  !  ces  tableaux 
sont  une  pièce!  Ces  meubles  que  l'on  t'envie, 
ce  lit  où  tu  dors,  c'est  la  sueur ,  c'est  la  vie 
de  ton  frère  !  Pour  te  bâtir  ce  temple ,  ô  ma 
sœur ,  j'ai  fondu  au  creuset  de  1  usure  mon 
passé,    mon    présent,    et  dix    ans    de   mon 
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f. venir!  Tes  plaisirs,  tes  innocens  plaisirs 
étaient  le  travail  de  mes  jours,  ta  toilette  le 
travail  de  mes  nuits  !  Pour  toi  je  me  suis  fait 
joueur,  pour  toi  je  me  suis  presque  fait  men- 
diant! Pour  toi,  j'ai  cherché  si  la  fable  de  ceux 
qui  vendent  leur  sang  aux  chirurgiens  n'était 
pas  une  réalité!  Pour  toi,  j'ai  demandé,  j'ai 
imploré  l'emprunt  à  deux  genoux ,  j'ai  subi 
les  refus  les  plus  durs,  j'ai  bravé  les  plus 
atroces  humiliations!  Pour  foi  ,  j'ai  ruiné  dix 
fois  les  économies  de  notre  pauvre  mère;  j'ai 
pris  à  l'ouvrier  Michel  l'argent  de  ses  journées  ; 
j'ai  écrit  un  jour,  j'ai  osé  écrire  à  mon  père  , 
Alice!  Ce  jour-là,  j'étais  fou  ;  ce  jour-là,  j'au- 
rais accepté  l'aumône  du  neveu  de  Valéry, 
j'aurais  accepté  celle  de  Valéry  lui-même  !  car 
tu  avais  été  malade,  le  médecin  t'ordonnait 
la  campagne,  et  pour  t'y  conduire  j'avais  be- 
soin de  deux  cents  francs.  Alors,  moi^  je  cou- 
chais sur  une  planche,  et  je  gardais  la  clé  de 
ma  chambre  où  nul  ne  pénétrait,  pour  te  ca- 
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cher  qu'elle  était  sans  meubles  et  sans  feu.  Et 
si  tu  savais  que  de  ruses  dégradantes,  que  de 
faux  fuyans  méprisables  il  m'a  fallu  trouver 
pour  te  conserver  intacts  ces  pauvres  fruits  de 
mon  labeur  et  de  mes  misères!  Mais  j'en  ai 
assez  dit...  j'en  ai  trop  dit  peut-être.  Ne 
t'effraye  pas,  ma  sœur;  tout  ce  qui  est  ici  est 
à  toi  maintenant  j  tout  cela  est  payé  :  la  preuve, 
c'est  que  j'ai  le  courage  de  t'en  faire  l'histoire. 
Triste  courage,  mon  dieu!  Car  en  te  parlant 
ainsi ,  je  t'afflige  :  et  voilà  probablement  tout 
ce  que  j'y  gagnerai...  J'aurais  du  me  taire  en- 
core. Pourtant,  voyons,  Alice!  n'ai-je  donc 
fait  que  mon  devoir  sèchement  et  stricte- 
ment? Tout  cela  ne  vaut-il  que  de  la  recon- 
naissance? Serais-je  trop  hardi  si  j'implorais 
quelqu'autre  chose  en  échange  de  mes  peines  ? 

—  Quoi,  mon  frère?  Que  veux-tu  de  moi? 
répondit  vivement  Alice. 

—  Ce  que  je  veux  de  toi  !    reprit  le    frère 
avec  une  tristesse  inlinie.  Tu  ne  m'as  donc  pas 
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compris  ,  ma  bonne  sœnr,  puisque  tu  me  de- 
mandes ce  que  je  veux  de  toi? 

—  Mais,  Paul...  au  fait,  je  ne  sais  pas  , 
moi  !  s'écria  la  jeune  fille.  J'étais  si  loin 
de  croire  que  je  l'avais  causé  tout  ce  tour- 
ment... Mon  dieu!  plutôt  que  de  te  gêner  a 
ce  point-lk,  je  t'aurais  dit  de  me  laisser  à 
Dieppe  ;  je  serais  devenu  ce  qu'on  aurait 
voulu...  Mais...  c'est  un  rêve  ,  ce  que  tu 
viens  de  me  raconter!  Comment!  l'existence 
d'une  femme  coûte  lant  que  cela?  Pourquoi, 
aussi,  ne  m'as  tu  jamais  laissé  voir  que  tu 
te  privais  pour  moi?  Certainement,  je  ne 
l'aurais  pas   souflfert...    Me   tenir   ainsi   à    ta 

charge!  Ce  n'est  pas  bien et  je  t'en  veux 

beaucoup,  Paul. 

Le  pauvre  frère  avait  espéré  nne  réponse 
plus  affectueuse.  Il  eut  un  frisson  et  cacha  sa 
6gure  dans  ses  mains. 

—  Allons,  vas-tu  te  fâcher,  à  présent?  reprit 
bientôt  Alice  d'une  voix  adoucie.  Je  n'ai  pas 
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voulu  te  faire  tle  la  peine.  Allons  donc,  Paul  j 
ccoute-moi  ! 

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  vit 
qu'il  pleurait. 

—  Eh  bien  ?  dit  elle,  tu  pleures!  Mon  dieu  , 
qu'est-ce  donc  que  je  t'ai  fait? 

—  Rien,  ma  sœur...  Ce  n'est  rien  ,  soupira 
le  fils  maudit  en  souriant  amèrement. 

—  Je  pensais ,  ajouta-t-il ,  an  malheur  de 
celui  qui  ayant  donné  son  sang  à  un  autre  , 
s'apercevrait  que  cet  autre  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  du  sang...  Mais  bah  !  si  l'on  ne  faisait 
le  bien  qu'à  condition  d'une  récompense  ,  on 
ne  le  ferait  jamais. 

il  s'éloigna  du  lit  et  se  mit  à  marcher  par 
la  chambre. 

—  Oui ,  c'est  comme  cela ,  dit-il  d'une  voix 
sourde  ;  elle  ne  me  comprend  pas!  Elle  trouve 
ridicule,  extravagant,  absurde ,  que  je  m'y 
sois  pris  de  cette  manière  pour  lui  sauver 
seulement  le  travail  et  la  pauvreté.   Elle  s'é- 
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tonne  qu'il  ait  fallu  tant  d'eftorU  pour  si  peu. 
Elle  me  regarde  comme  un  maladroit,  comme 
un  niais  qui ,  en  choisissant  ses  moyens 
d'action  ,  laisse  là  le  meilleur  et  prend  le  pire. 
Elle  se  demande  comment  j'ai  pu  avoir  assez 
d'orgueil  pour  dédaigner  et  rejeter  le  com- 
merce, puisque  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis 
ne  m'a  donné  qu'une  position  si  misérable. 
Elle  cherche  pourquoi  je  ne  suis  point  méde- 
cin ,  pourquoi  je  ne  suis  point  avocat,  pour- 
quoi je  n'ai  ni  métier  ,  ni  fonction  ,  ni  rien  de 
ce  qui  fournit  à  l'homme  une  existence  régu- 
lière. Elle  ne  me  comprend  pas  enfin!  Et  si  je 
lui  disais  mes  épreuves  et  mes  luttes;  si  je  dé- 
roulais à  ses  yeux  l'effrayant  tableau  des  hontes, 
des  infamies  de  toute  sorte  qu'il  m'aurait  fallu 
braver  pour  devenir  autre  que  me  voilà  j  si  je 
lui  racontais  comment  il  est  nécessaire  de  se 
faire  ignoble  et  sans  coeur  pour  réussir  dans 
les  deux  ou  trois  voies  que  la  très  prévoyante 
et  très  bienfaisante  patrie  ouvre  à  ses  enfans, 
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elle  regarderait  sans  voir,  elle  écouterait  sans 
entendre!  C'est  comme  cela.  Qu'y  faire?  Dois- 
je  l'en  blâmer,  la  pauvre  fille? 

—  Oh  non!  continua  le  jeune  homme  en 
se  rapprochant  d'Alice;  oh  non!  ma  sœur 
bien  aimée ,  je  ne  te  blâme  pas.  Ne  prends 
point  ma  plainte  pour  une  accusation,  je  t^en 
conjure.  Simple  et  douce  femme,  aux  habi- 
tudes calmes  comme  ta  conscience ,  aurai-je 
jamais  la  barbarie  de  te  souhaiter  seulement 
rinteJligence  de  ma  vie  décousue,  bizarre, 
noire  d'orages  dans  l'avenir  comme  dans  le 
passé?  Hélas!  il  faut  avoir  bien  souffert  pour 
mesurer  la  souffrance  d'autrui!  il  faut  avoir 
eu  faim  pour  plaindre  celui  qui  jeune!  il  faut 
avoir  eu  froid  pour  songer  que  dans  Thiverle 
pauvre  n'a  pas  de  feu!  Dieu  te  garde,  mon 
Alice,  d'une  si  terrible  éducation!  Et  puis, 
c'est  vrai  que  je  ne  sais  rien  te  dire.  Je  m'y 
prends  mal.  Toujours  trop  ou  trop  peu.  Je  te 
fais  peur  ou  je  te  blesse.  11  est  triste  de  pen- 
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ser  cela,  mais  qu'est-ce,  mon  dieu,  que  le 
fonds  sans  la  forme?  Qu'est- ce  que  la  bonté  sans 
la  grâce?  Qu'est-ce  que  la  bienveillance  sans 
la  douceur?  Vois,  ma  sœur  ;  j  étais  venu  pour 
te  demander  Tunique  joie  qui  me  soit  permise, 
la  seule  puissance  capable  de  me  soutenir,  ta 
confiance,  ta  confiance  sans  restriction  et  sans 
bornes  :  j'aurais  dû  te  prier  à  genoux  pour 
cela^  au  lieu  de  te  jeter  comme  je  l'ai  fait, 
mes  titres  au  visage.  Malheureux!  qui  sait  si 
ce  bien  si  cher  ne  m'est  point  maintenant 
ravi  pour  toujours! 

—  Ma  confiance?  dit  la  jeune  fille  trou- 
blée... mais  tu  Tas,  mon  frère!  tu  l'as  tout 
entière,  je  t'assure. 

—  Est-ce  bien  vrai ,  ce  que  lu  dis  là  ?  de- 
manda tristement  Paul. 

—  Oh  oui! 

—  Tu  n'as  jamais  manqué  de  croyance  en 
moi?  tu  n'as  jamais  commis  la  faute  de  te  ca- 
cher de  ton  frère  ? 
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—  Jamais. 

—  Pourtant ,  Eugène  Valéry  est  venu  te 
voir  hier ,  et  tu  ne  me  las  pas  dit  ! 

Alice  n'avait  point  prévu  cette  interpella- 
tion. Elle  garda  le  silence  ,  n'osant  ni  avouer, 
ni  nier. 

—  Voilà  donc  la  confiance,  Alice,  pour- 
suivit le  frère  avec  sévérité  ;  voilà  cette  con- 
fiance tout  entière  à  laquelle  tu  voulais  me 
faire  croire  par  un  mensonge  !  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  dit  que  cet  homme  était  venu? 

—  Je  te  l'aurais  dit  aujourd'hui,  répliqua 
timidement  la  jeune  fille. 

—  Encore  un  mensonge  ,  n'est-ce  pas? 

Mon  dieu!  cet  homme  est  venu  hier,  pour  la 
vingtième  fois  peut-être!  qui  pourrait  me  l'ap- 
prendre à  présent?  Etmoi,  pauvre  garçon  que 
je  suis,  je  ne  l'avais  pas  deviné,  je  nel'avaispas 
senti  ÎEtquandle  soir  il  a  ëh  Peffronterie  deme 
demander  notre  adresse  ,  je  me  suis  contenu  , 
j'ai  fait  l'ignorant  et  le  tranquille,  parce  que 
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je  ne  comprenais  pas  que  ma  sœur  était  sa 
complice!  Allons,  tout  est  perdu  maintenant. 
Ta  malédiction  porte  ses  fruits,  ô  mon  père! 
Celte  famille  détestée,  cette  famille  dont  j'a- 
vais voulu  préserver  ta  fille  au  prix  de  mon 
éternelle  misère,  la  voilà  qui  revient,  la  voilà 
qui  sait  où  je  suis.  Oh!  Eugène!...  Eugène! 

—  Mais,  mon  dieu!  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait, 
ce  jeune  homme  ?  dit  Alice  avec  vivacité.  Faut- 
il  donc  que  tu  le  rejettes,  seulement  parce 
qu'il  s'appelle  Valéry  ? 

—  Et  quand  cela  serait  1  s'écria  Paul  exas- 
péré, ne  suis-je  pas  rejeté,  moi,  parce  que  je 
suis  ton  frère?  Est-ce  moi  qui  ai  construit  la 
Famille,  dis!  Est-ce  moi  qui  ai  rendu  ceux 
qui  portent  le  même  nom  responsables  du 
m«me  fait?  D'ailleurs  Eugène  a  pris  soin  de 
me  fournir  contre  lui  d'autres  griefs  que  sa 
fâcheuse  parenté  ;  il  m'a  trahi ,  il  s'est  joué 
de  moi  comme  un  lâche,  et  puis  il  a  cru  me 

T.  n.  3 
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faire  oublier  cela  en  m'ofFrant  insolemment  sa 
protection  et  sa  bourse,  parce  qu'il  est  intri- 
gant et  riche!...  Oh!  certes,  il  n'a  pas  besoin  de 
s'appeler  Valéry  pour  que  je  le  haïsse;  il  lui 
suffit  bien  d'être  Eugène  pour  que  je  le  mé- 
prise ! 

— •  C^est  mal  reconnaître  son  attachement 
pour  toi,  mon  frère. 

—  Son  attachement  pour  moi?  Il  t'a  dit 
qu'il  avait  de  l'attachement  pour  moi!...  Il  a 
menti,  pardieu!  car  il  est  trop  fin  pour  se 
méprendre  sur  la  nature  de  mes  sentimens  à 
son  égard,  et  il  est  trop  habile  pour  aimer 
inutilement  quelqu'un.  Mais,  il  y  a  donc  long- 
temps que  tu  le  vois,  Alice  ? 

Alice  baissa  les  yeux. 

—  Parle,  voyons!  parle! 

—  Je  n'ose  vraiment  rien  vous  dire,  Paul... 
Vous  êtes  si  rude  et  si  emporté! 

Le  jeune  homme  se  mordit  les  lèvres. 

—  Tu  peux  être  sans  crainte,  ma  sœur,  re- 
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prit-il,  je  nje  te  ferai   aucun  reproche.  Com- 
pagnons d'exil  et  de  malheur  ,  nous  avons  les 
mêmes  droits  :  nous  ne  dépendons  rigoureu- 
sement de  personne,  pas  même  l'un  de  l'autre. 
Si  je  l'interroge,  Alice,  ce  n'est  point  que  je 
m'attribue  sur  toi  la  moindre  puissance  :  loin 
de  moi  une  telle  pensée!  le  bienfait  n'est  pas 
une  conquête.  Si  je  l'interroge,  c'est  tout  sim- 
plement parce  que  j'ai  la  faiblesse  de  croire 
encore  que  tu  ne  veux  pas  t'éloigner  tout  à  fait 
de  ton  frère,  que  tu   consens   toujours   à   te 
laisser  conseiller  et  guider  par  lui,  que  tu  n'as 
permis  à  personne  de  se   placer  entre  nous 
^deux.  Tu  vois  combien  ma  foi  est  solide  î  Si 
je  me  trompe,  tant  pis  pour  moi.  Eh  bien!    a 
présent,  veux-tu  me  dire  comment  Eugène  t'a 
retrouvée  malgré  notre  départ  de  la   rue  de 
Furstemberg?  De  la  confiance,  mon  iVlice;  je 
suis  ton  ami,   voilà  tout.  De  la  confiance  ,  je 
t'en  supplie  ! 

Alice  regarda  long-temps  son  frère  ,  comme 
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pour  le  désarmer  d'avance.  Elle  savait  si  bien, 
quoiqu'elle  en  pût  dire,  ce  qu'un  mot,  ce 
qu'un  regard  d'elle  pouvait  faire  du  pauvre 
Paul.  Et  puis,  ellelui  racontadeson  mieuxles 
circonstances  de  sa  première  entrevue  secrète 
avec  le  neveu  de  M.  Valéry.  Eugène  était  sou- 
ventvenu  chezPaul,  quandcelui-ci habitait  le 
faubourg  St.  Germain.  Fort  mal  reçu  d'abord, 
il  n'eût  point  certainement  affronté  deux  fois 
la  mauvaise  humeur  de  son  ancien  camarade. 
Mais  Paul  n'était  pas  seul  dans  son  logement 
de  la  rue  de  Furslembergj  mais  le  frère  avait 
eu  l'insigne  imprudence  de  laisser  voir  tout 
de  suite  sa  sœur  à  l'étudiant^  et  pour  revoir 
Alice,  Eugène  aurait  mis  le  feu  au  quartier 
de  TAbbaye.  Car,  parmi  toutes  les  femmes 
qui  pleuraient  ou  se  reprochaient  son  amour, 
depuis  la  pauvre  petite  enrobe  rose  que  nous 
avons  vu  faisant  les  commissions  du  carbo- 
naro, jusqu'à  la  belle  limonadière  du  carre- 
four de  l'Odéon,  jusqu'à  la   superbe  madame 


^ 
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L***  en  personne ,  il  n'y  avait  ni  grisette,  ni 
grande  dame  qui  fût  digne,  selon  l'amoureux 
Eugène,  d'un  soupir  ou  d'un  sourire  d'Alice. 
Donc,  malgré  tout,  il  revint;  et  bientôt  Paul 
fut  obligé  de  renoncer  à  le  chasser  de  chez 
lui.  Aux  brusqueries  du  franc  et  honnête 
jeune  homme,  l'étudiant  répondait  par  d'af- 
fectueuses plaisanteries;  à  ses  trop  justes  re- 
tours sur  le  passé,  l'infidèle  ami,  le  confident 
perfide  n'opposait  qu'un  éloquent  silence,  tout 
plein  de  repentir  et  de  componction.  Il  au- 
rait fallu  quelque  sanglante  insulte  pour  cou- 
per court  a  cette  guerre  de  bons  et  de  mau- 
vais procédés  :  or ,  comment  la  faire  venir, 
oîi  en  trouver  le  prétexte  ,  puisque  jamais 
Eugène  ne  tenait  contre  son  ami,  puisque  ja- 
mais on  ne  pouvait  le  fâcher  ,  puisque  tous 
les  jours  c'était  de  sa  part  des  soins  plus  tou- 
chans  ,  des  attentions  plus  délicates  ?  Plu- 
sieurs fois,  en  désespoir  de  cause,  Paul  avait 
essayé  d'oflfenser  le    neveu  dans  la  personne 
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de  l'oncle,  mais  Eugène  était  parvenu  à   lui 
enlever  cette  unique  ressource  à  force  de  pa- 
tience et  de  sang-froid.  Bien  plus,  ne  s'avisa- 
t-il   point  un  jour  de  dire  au  fils  de   M.  Du- 
plessis    qu'il   n  était  pas  éloigné  de  partager 
ses  justes  préventions  à  l'égard  de  M.  Valéry  ? 
Et  puis  l'étudiant  ne  tarda  pointa  se  gagner 
un  auxiliaire  tacite,   mais  bien  puissant  ;  car 
le  plus  fâcheux  de  tout  cela  ,  ce  fut  qu'Alice, 
continuel  témoin   de  cette   lutte  bizarre  ,  et 
jugeant  d'après  les  apparences  entre  Paul  et 
Eugène,  donna  involontairement  raison  à  Eu- 
gène contre  Paul,  et  se  prit,  chose  déplora- 
ble, à  mettre  en  regard  le  caractère  aimable, 
doux,  insinuant,  charmant  du  jeune  médecin, 
et  l'humeur  frondeuse,  fantasque,  misanthro- 
pique  de  son  malheureux  frère.  La  comparai- 
son ne  pouvait  guère,  hélas  !  tourner  a  l'avan- 
tage de  Paul.  Celle  plus  extérieure  d'Eugène 
gai,  riche^  élégant  ,  avec  Paul  triste,  pauvre 
et  peu  soigneux  de  sa  mise,   n'eut  poinl   un 
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résultat  meilleur.  A  ce  double  examen,  long- 
temps et  souvent   recommencé  par  la  jeune 
fille,  l'amant  gagna  tout  ce    que   perdait   le 
frère  :  et  quand  Paul ,  fatigué  des  obsessions 
d'Eugène,  prit  le  parti  de  fuir  cette  opiniâtre 
amitié  que    sa   sœur    s'expliquait    beaucoup 
mieux   que   lui,   il   était  déjà  trop  tard  pour 
Alice,  trop  tard  aussi  pour  Paul  :  la  fille  de 
M.  Duplessis  sentait  battre  en   elle  un  autre 
mobile  que  l'amour  fraternel,  et  la  sœur  n'o- 
sait plus  tout  dire  à  son  frère.  Alors  il  arriva 
que  ce  cbangement  de  demeure  fut  très  mal 
pris  par  la  jeune  fille.  Elle  y  vit  une  sorte  de 
tendance  tyrannique  à  Téloigner  de  ce  qui  lui 
plaisait;  elle  trouva  juste  d'appeler  égoïsmc 
jaloux  la    répugnance  inexpliquable  de  Paul 
pour  Eugène;  elle  osa  se  demander  s'il  était 
heureux  ou  malheureux  qu'elle  eût  suivi  sou 
frère  loin  de  son  père ,  si_,  esclavage  pour  es- 
clavage ,   Dieppe    ne    valait  pas   autant   que 
Paris!  Et  ce  qu'il  y  eiil  de    pis,   c  est  qu'elle 


40  LES   JOURNÉES  DE  JUILLET. 

ne  se  plaignit  point ,  parce  qu'elle  n'aurait 
su  comment  formuler  sa  plainte  sans  trahir 
son  secret;  c'est  que  dans  la  crainte  de  se 
sentir  rougir  au  milieu  d'une  explication , 
elle  laissa  cruellement  vieillir  et  s'accroître  en 
elle  le  plus  injuste  des  ressentimens,  la  cou- 
pable opinion  que  Paul  en  voulait  à  son  in- 
dépendance ,  et  prétendait  se  faire  le  capri- 
cieux arbitre  de  ses  affections  et  de  ses  goûts. 
Ainsi  disparut  la  noble  confiance  que  le  mal- 
heureux lui  avait  inspirée  jusque-là;  ainsi  s'étei- 
gnit la  brillante  auréole  qui  jadis  lui  semblait 
ceindre  le  front  de  Paul.  De  franche  et  d'aban- 
donnée qu'elle  était  dans  ses  rapports  avec  lui, 
elle  devintréservée,  mystérieuse,  craintive;  son 
frère  lui  parut  dur,  haineux,  méchant  ;  son 
frère  luifit  peur  enfin!  Et  quelqu'un  a-t-il  me- 
suré la  distance  quisépare  la  peur  de  l'aversion? 
Quant  k  Eugène  ,  il  s'était  peu  chagriné  du 
brusque  déménagement  de  Paul.  11  se  jugeait 
aimé  de  la  soeur  :  la  rancune  obstinée  du  frère 
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ne  pouvait  plus  TefFrayer.  Il  se  disait  avec  as- 
sez de  raison  que  si,  entre  un  jeune  homme 
et    une   jeune    fille  qui   veulent  s'entendre, 
l'active    surveillance    de    la    maison    pater- 
nelle    ne    réussit    à    rien    empêcher ,    celle 
beaucoup   moins  savante   d'un   frère   doit    à 
^  peine  leur  faire  obstacle.  Seulement  une  chose 
l'avait  étonné  :  c  était  qu'A.lice  n'eût  pas  songé, 
en  quittant  la  rue  de  Furstemberg,  a  lui  ré- 
véler le  lieu  de  sa  nouvelle  demeure.  La  vé- 
rité est  que  la  sœur  de  Paul,  malgré  ce  qu'on 
vient  de  lire,  n'avait  point  encore  assez  oublié 
le  dévoûment  de  son  frère  pour  oser  abuser 
à  ce  point  de  sa  bonne  foi.  D'ailleurs,  il  faut 
dire  aussi  qu'Alice  n'avait   pas   pour  Eugène 
une  très  grande  vivacité  de  sentiment.  L'aflfec- 
tion  qu'elle  portait  au    neveu  de   M.  Valéry 
était  plutôt  née  de  la  contradiction  que  de  la 
sympathie.  Si  Paul  eût  repoussé  moins  rude- 
ment son  ancien  camarade,  Alice  n'eût  point 
sans  doute  ressenti    cette   dangereuse  com- 
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passion  qui  fait  que  tant  de  femmes  se  don- 
nent aux  hommes,  sorte  d'amour  bâtard  que 
la- réflexion  et  surtout  l'absence  ont  bientôt 
tué.  Ainsi  donc,  a  partie  premier  moment  de 
sa  très  absurde  irritation  contre  Paul ,  Alice 
aurait  peu  regretté  le  jeune  médecin,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  lui  eût  été  fort  difficile  de 
s'accoutumer  à  ne  plus  le  voir  :  mais  elle  re- 
prochait leur  séparation  à  son  frère  comme 
un  acte  d'odieuse  violence,  et  de  cette  ma- 
nière elle  faisait  beau  jeu  aux  hardies  tenta- 
tives d'Eugène. 

Celui-ci,  voyant  après  quelques  jours  d'at- 
tente ,  que  sa  belle  maîtresse  ne  lui  donnait 
point  signe  de  vie,  s'avisa  bravement  d'aller 
trouver  Georgette.  La  nièce  de  Michel  San- 
sonnet, jolie  petite  fille  de  seize  ans,  avait 
comme  Alice  une  voix  charmante ,  et  de  plus 
qu'elle,  une  organisation  généreuse,  enthou- 
siaste, pleine  de  chaleur  et  de  passion.  Un 
jour  que  son  oncle  l'avait  amenée  chez  Paul, 
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peu  de  temps  après  la  rencontre  du  vieux  ma- 
telot et  de  son  élève,  notre  bon  jeune  homme 
entendit  chanter  Georgette;  et  frappé  de  cette 
énergie  inculte  qui  annonçait  des  dispositions 
si  magnifiques,  il  décida  tout  aussitôt  Michel 
à  laisser  sa  nièce  recevoir  d'Alice  des  leçons 
de  musique.  Or,  dans  la  rue  deFurstemberg, 
le  frère  et  la  sœur  avaient  pour  voisin  un 
excellent  homme,  plein  d'honneur  et  de  cou- 
rage, un  noble  et  fier  acteur,  déjà  couvert  d'a- 
doration et  d'injures  ;  la  gloire  de  notre  mo- 
derne théâtre,  l'ami,  le  frère  de  tous  les  artistes 
pauvres;  votre  soutien,  votre  appui,  votre 
ange  à  vous  autres,  hommes  de  la  littérature 
militante,  poètes  inconnus,  souffrans  et  jeunes, 
que  tant  de  coteries  stupides  ou  malfaisantes 
repoussent  obstinément  de  la  scène  :  terre  que 
ces  usurpateurs  voudraient  être  seuls  a  habi- 
ter !  soleil  qu'ils  éteindraient,  s'ils  pouvaient, 
plutôt  que  d'en  laisser  un  rayon  tomber  sur 
votre  digne  et  valeureuse  misère!  Au  premier 
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mot  de  Paul,  Bocage,  car  c'était  lui,  s'em- 
pressa aussitôt  d'apporter  à  la  gentille  Geor- 
gelte  son  obligeance  et  ses  lumières.  Comme 
Paul ,  il  avait  compris  et  admiré  cette  docile 
et  chaude  nature.  Il  voulut  la  façonner  à  son 
image,  la  rendre  intelligente,  et  noble,  et  ten 
dre  autant  que  lui.  Il  se  trouvait  heureux  de 
contribuer  ainsi  à  la  naissance  d'une  grande 
actrice.  La  nièce  de  Michel  vint  donc  tous 
les  jours  chez  Paul,  apprendre  le  drame  de 
Bocage,  et  la  musique  d'Alice. 

Dieu  sait  si  Michel  fut  content  de  se  voir 
l'oncle  d'une  future  artiste,  lui  qui  ne  jurait 
que  par  Georgette  ,  douce  résurrection  de 
sa  sœur  bien  aimée  !  La  nature  seconda  d'une 
façon  admirable  cette  nouvelle  éducation  de 
la  jeune  fille;  et  la  jolie  lingère  sut  employer 
avec  tant  d'ardeur  et  de  puissance  les  heures 
dérobées  au  travail  du  magasin ,  qu'au  bout 
d'un  an  elle  entra  au  Conservatoire,  grâce  un 
peu,  cependatit,  aux  brillantes  relations  d'Eu- 
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^ène  que  Paul  voulut  bien  cette  fois  consentir 
à  utiliser.  Néanmoins  ronde  et  la  nièce  ne 
manquèrent  point  de  rapporter  à  Paul ,  tout 
seul,  l'insigne  avancement  de  la  petite  tra- 
gédienne ;  car  Michel  était  pour  ainsi  dire  in- 
féodé au  fils  de  madame  Duplessis  :  et  il  avait 
si  bien  su  faire  partager  à  Georgette  l'espèce 
de  fanatisme  qui  l'animait,  que  bientôt  la 
pauvre  enfant  eut  à  se  demander  si  ce  qu'elle 
éprouvait  pour  son  bienfaiteur  était  de  l'ad- 
miration^ de  la  reconnaissance  ou  de  l'a- 
mour . 

L'entrée  de  Georgette  au  Conservatoire 
avait  précédé  d'un  mois  à  peine  le  change- 
ment de  domicile  du  frère  et  de  la  sœur.  Ce 
fui  donc  à  l'encoignure  de  la  rue  Bergère  et 
de  celle  du  faubourg  Poissonnière  qu'Eugène 
alla  tristement  se  poster  un  matin.  La  classe 
des  femmes  venait  de  finir.  Quand  le  médecin 
vit  sortir  Georgette ,  il  tâcha  de  se  faire  la 
mine   encore  plus  mélancolique  5  et  sa  voix 
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tremblait  lorsqu'abordant  la  nièce  de  Michel, 
il  la  supplia  ,  les  mains  jointes,  de  lui  dire  où 
demeurait  Alice.  La  gentille  enfant  n'osa  point 
prendre  sur  elle  de  répondre,  quoiqu'elle  fût 
visibiement  touchée  du  ton  et  du  maintien 
qu'Eugène  avait  pris  pour  la  questionner.  11 
insista  donc  vainement.  Alors  ,  comme  il  avait 
tout  prévu  ,  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  bien 
glacée,  bien  parfumée,  et  la  mettant  presque 
de  force  dans  les  mains  de  Georgette  ,  il  ob- 
tint qu'elle  la  ferait  lire  k  son  amie.  Le  lende- 
main il  vint  au  même  endroit  savoir  comment 
Alice  avait  reçu  son  message,  et  la  semaine 
d'après,  l'élève  du  Conservatoire  était  devenu 
le  courrier  d'une  correspondance  régulière 
entre  les  deux  amans.  Tous  les  jours  pourtant 
Geoi'gette  se  disait  qu'elle  faisait  mal  :  mais 
Alice  paraissait  si  heureuse  et  Eugène  si  re- 
connaissant, que  la  bonne  petite  fille  ne  s'était 
point  encore  senti  le  courage  de  désoler  l'un 
ou  l'autre.  Tout  a  coup  elle  ne  vit  plus  per- 
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sonne  l'attendre  sur  le  trottoir  des  Menus- 
Plaisirs,  Alice  ne  vint  plus  en  rougissant  lui 
donner  sa  commission  ordinaire.  C'est  qu'a- 
lors la  sœur  de  Paul  s'était  laissé  prendre  au 
style  enflammé  des  lettres  d'Eugène,  et  qu'au 
bas  de  sa  dernière  réponse  elle  avait  écrit  une 
heure  ,  une  rue  et  un  numéro  ! 

Depuis  deux  mois  environ  le  jeune  médecin 
profitait  ainsi  de  la  faiblesse  d'Alice  et  de  l'i- 
gnorance de  Paul.  Chaque  visite  le  rendait 
plus  dangereux,  plus  hardi.  A  la  fin  cepen- 
dant, l'imprudente  fille  de  M.  Duplessis  se  re- 
procha d'avoir  si  constamment  trompé  son 
noble  frère.  Le  péril  fit  naître  le  remords. 
Vous  voyez  que  ce  n'était  point  un  ardent 
amour.  D'ailleurs  tout  ce  mystère  gênait  Alice. 
Georgette  pouvait  parler  quelque  jour  ;  une 
tête  exaltée  comme  la  sienne,  toute  pleine  de 
la  pensée  de  Paul,  n'avait  rien  de  rassurant. 
11  fallait  donc  faire  agréer  au  frère  les  visites 
de  l'amant,  ou  y  renoncer.  Voilà  pourquoi  la 
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sœur  voulut  arranger  avec  Georgette  une 
tentative  de  rapprochement  entre  Paul  et 
Eugène.  Georgette  eflfrayée ,  elle  aussi ,  de  sa 
longue  complicité  ,  trouva  fort  spirituel  d'i- 
maginer une  rencontre  au  bal  de  l'Elysée.  On 
sait  le  reste. 

Ce  ne  fut  point  sans  des  réticences  bien 
fréquentes  et  bien  pénibles  qu'Alice  parvint 
à  confier  à  Paul  une  partie  de  ce  qui  précède. 
Elle  se  défendit  comme  elle  put  du  blâmable 
silence  qu'elle  avait  gardé.  Les  larmes  lui 
coupèrent  la  voix  à  la  fin  de  son  obscure  con- 
fession ;  et  tournant  des  regards  supplians  vers 
son  pauvre  frère  qui  l'écoutait  toujours  avec 
la  même  patience  et  la  tête  baissée  : 

—  Pardonne-moi  ,  mon  frère!  s'écria- 
t-elle  ;  oh  !  c'est  bien  mal,  ce  que  j'ai  fait 
là.. .  Pardonne-moi, Paul.  Désormais  je  te  dirai 
tout ,  je  ne  te  cacherai  plus  rien,  je  te  le  jure  ! 

L'infortuné  leva  la  tète.  11  faisait  peur  à 
voir,  tant  il  était  pâle  et  triste. 
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—  M'avez-vous  bien  tout  avoué,  Alice  ?  de- 
manda-t-il  douloureusement. 

—  Tout,  mon  frère.  Tout! 

—  Sur  votre  vie  et  sur  la  mienne,  vous  n'a- 
vez plus  rien  a  me  révéler? 

—  jNon...  plus  rien. 

—  Si  notre  sainte  mère  entrait  ici  mainte- 
nant, reprit-il  d'une  voix  haletante,  tu  pour- 
rais donc  te  lever,  ô  ma  sœur,  et  lui  dire  en 
la  regardant  en  face  :  —  Ma  mère  !  je  suis 
toujours  digne  de  vous? 

—  Oh  oui!  Paul,  je  le  pourrais  ,  répondit 
Alice  que  ces  solennelles  paroles  faisaient 
frémir. 

—  Merci,  ma  sœur,  dit  alors  le  frère  en  res- 
pirant plus  librement.  Pour  le  moment,  je  n'ai 
rien  à  te  répondre.  J'ai  besoin  de  réfléchir 
sur  ce  que  je  viens  d'entendre...  Dans  quel- 
ques jours  ,  demain  peut-être  ,  nous  verrons 
ce  que  nous  aurons  â  faire...    Au   moins,   tu 
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l'aimes  ,  celui-là!  Tu  l'aimes,  ô  mon  dieu!... 
C'est  bien  ,  Alice.  J'ai  promis  de  ne  point  te 
faire  de  reproches ,  je  tiendrai  ce  que  j'ai 
promis.  Je  ne  t'ai  point  emmenée  de  Dieppe 
pour  rendre  tes  aflfections  esclaves  de  mes  ré- 
pugnances ou  de  mes  terreurs.  Pourtant,  si 
j'avais  pu  prévoir  qu'il  en  serait  ainsi... 
oh!  Eugène,  Eugène,  vivrais -tu  mainte- 
nant? Vivrais-tu,  toi  qui  as  fait  tourner  a 
mal  tout  le  bien  que  j'essayais,  toi  qui  as 
frappé  -mes  efforts  d'impuissance  et  mon 
dévoùment  de  ridicule!...  Mais,  ne  prends 
pas  garde  a  ce  que  je  dis,  ma  sœur,  j'extra- 
vague,  vois-tu!  je  suis  fou.  Au  fait,  où  est 
le  mal?  S'il  t'aime  aussi,  lui,  le  neveu  m'ai- 
dera peut-être  à  te  sauver  de  l'oncle ,  car 
sans  doute  il  n^a  pas  envie  de  te  livrer  à 
son  oncle,  dis?  Il  ne  t'a  point  trompée  au 
moins?  Il  t'a  bien  appris  que  M.  Valéry 
est  à  Paris  et  que  probablement  il  nous 
cherche  ? 


LES  JOURNÉES   DE  JUILLET.  5i 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  Paul?  M.  Va- 
léry est  à  Paris?  répéta  la  jeune  fille  épou- 
vantée. 

—  Comment,  lu  ne  le  savais  pas?  Eugène 
n'est  point  venu ,  tout  splendide  d'orgueil  et 
de  joie,  t'annoncer  l'arrivée  de  son  oncle  le 
député  ? 

—  M.  Valéry ,  député  ! 

—  Oui,  ma  sœur.  Les  électeurs  de  Dieppe 
ont  fait  député  l'ancien  commis  de  ton  père, 
le  valet  avare  et  cupide  qui  escomptait  le  mal- 
heur de  son  maître.  Parmi  tous  leurs  hommes, 
ils  ont  choisi  le  plus  infâme.  Voilà  bien  un 
digne  représentant  pour  une  ville  d'usuriers 
qui  boit  le  sang  de  ses  pauvres ,  pour  cette 
Carthage  normande  qui  tous  les  jours  amon- 
celé la  boue  sur  ses  ruines  glorieuses,  pour 
ces  fils  de  Duquesne  et  d'Ango ,  vertueusement 
résignés  au  rôle  d'étuvistes  !  La  cause  du 
peuple  est  en  bonnes  mains,  pardieu  ,  à  pré- 
sent que  les  communes  prennent  leurs  élus 
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dans  l'aristocratie  fangeuse  du  prêt  à  la 
petite  semaine!  Oui ,  M.  Valéry  est  député. 
Le  voila  grand  et  puissant  a  cette  heure  !  Tu 
as  bien  fait  d'aimer  son  neveu,  Alice;  Eugène 
sera  un  beau  parti  quelque  jour!  Qu'en 
penses-tu? 

—  Député  !  se  dit  la  sœur  de  Paul,  dans 
une  préoccupation  profonde...  J'aurais  été  la 
femme  d'un  député  ! 

Paul  prit  son  chapeau  et  sortit  comme  un 
insensé. 


V. 


LE  BLESSÉ. 


Ce  m(»sé. 


Le  mercredi  28  juillet ,  au  plus  fort  de  la 
résistance  populaire  ,  la  Cour  voulut,  comme 
on  sait,  en  finir  avec  les  factieux.  Les  factieux, 
c'était  le  peuple.  Les  cours  ont  toujours  voulu 
et  voudront  toujours  la  même  chose.  Le  peuple 
les  épouvante  et  les  irrite,  comme  tout  créan-» 
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cierson  débiteur.  Car  le  peuple,  c'est  l'ouvrier, 
c'est  le  travailleur,  l'artisan,  le  savant,  Tartiste, 
c'est  cequi  donne  tout  et  ne  reçoit  rien  !  Cen'est 
pas  la  nation,  la  Nation  Légile  ,  selon  l'in- 
génieuse expression  contemporaine,  la  nation 
d'un  sur  deux  cents  ;  c'est  la  masse  brute,  et 
hideuse  à  voir,  tant  on  a  su  la  faire  nue  et  af- 
famée ,  c'est  quelque  chose  d'importun  et 
d'incommode  qu'il  faut  réduire ,  qu'il  serait 
plus  sur  d'exterminer.  Donc,  le  mercredi  28 
juillet,  la  Cour  tenta  du  dernier  moyen.  Le 
bataillon  sacré,  la  tète  de  l'armée,  ce  qu'on 
avait  de  plus  fidèle  et  de  plus  brave ,  le  pre- 
mier régiment  de  la  garde  royale  enfin,  fut 
expédié  de  la  place  du  Carrousel  avec  infan- 
terie,  cavalerie  et  artillerie,  la  loi  martiale  et 
le  drapeau  rouge  au  front ,  les  canons  char- 
gés à  mitraille,  la  mèche  allumée.  Dans  sa  mar- 
che lente  et  funèbre,  il  était  d'une  effrayante 
beauté,  ce  régiment  fait  tout  entier  d'hommes 
d'élite  qui   avaient  gagné   leurs   chevrons  et 
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leurs  croix  aux  grandes  batailles  de  l'Empire, 
ou  déjeunes  gens  pleins  d'honneur  militaire, 
la  fleur,  l'orgueil  des  premières  familles  de 
France.  Quand  ils  passèrent,  comme  une  pro- 
cession de  fantômes  gëans ,  sur  le  brûlant 
pavé  des  boulevarts,  à  l'ombre  des  ormes  sé- 
culaires qui  tombaient  derrière  eux,  tranchés 
par  des  mains  invisibles,  entre  ces  deux  im- 
menses lignes  de  maisons  fermées  ,  blanches 
et  muettes  comme  les  maisons  d'une  ville 
morte  j  tous  ceux  qui  étaient  la  frémirent  et 
se  parlèrent  bas.  Pas  un  cri,  pas  un  murmure 
ne  troubla  cet  étrange  défilé  de  douze  cents 
hommes  qui  marchaient  à  la  mort  si  posé- 
ment, d'un  seul  pas,  d'un  seul  temps,  sans 
musique  ni  tambours.  Nous  avions  plus  d'ad- 
miration que  de  colère ,  plus  de  pitié  que  de 
haine  assurément  en  voyant  tant  de  braves 
condamnés  à  périr  par  la  royale  stupidité  des 
Tuileries  ;  car  il  était  écrit  sur  leurs  inflexibles 
visages  qu'ils  ne  fuieraient  point,  et  nous  sa- 
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vions  bien  que  la  Garde  Impériale  elle-même, 
l'invincible  droite  de  Napoléon,  eîit  succombe 
dans  l'impossible  tache  qu'ils  allaient  essayer 
d'accomplir.  A  présent  qu'on  a  tout  usé  en 
nous,  dignité,  patriotisme,  honneur ,  Paris 
pourrait  bien  être  raincu  et  son  peuple  se 
laisser  anéantir,  mais  alors!...  Ils  le  savaient 
bien  aussi,  hélas!  rien  ne  fut  jamais  triste  et 
fatal  à  regarder  comme  ces  sombres  figures 
hautes  de  six  pieds,  fières  ,  résignées,  impas- 
sibles ,  l'œil  fixe  et  terne,  les  lèvres  serrées, 
le  front  morne,  semblables  aux  allégories  de 
bronze  que  l'on  dresse  sur  les  tombeaux.  Cela 
se  fit  ainsi  ;  ils  défilèrent  et  se  battirent ,  et  le 
lendemain,  linsurrection ,  divine  tempête, 
avait  tout  dévoré  -,  le  drapeau  rouge  et  le  dra- 
peau blanc  s'étaient  éteints  dans  la  fumée  j  la 
loimartiale  gisait  déchirée  au  pied  des  barri- 
cades; les  nobles  haillons  du  peuple  montaient 
la  garde  aux  Tuileries  vides;  et  quelques  bour 
geois  de  Paris ,  réunis  dans  une  maison  de  la 
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rue    Laffitte ,   s'occupaient    a    faire  un  autre 
roi. 

Cependant  le  régiment  marchait  depuis 
plus  d'une  heure  ,  sans  avoir  rencontré  d'obs- 
tacles. On  eût  dit  que  son  aspect  terrible  le 
protégeait;  quand  du  sommet  de  la  Chaussée 
Bonne-Nouvelle  ,  les  sapeurs  virent  une  barri- 
cade immense  déployer  devant  eux  son  in- 
correcte, mais  solide  muraille,  faite  de  pavés 
mêlés  aux  débris  d'un  corps  de  garde  que  l'on 
avait  démoli  tout  près  de  là.  Aucun  être  vi- 
vant ne  se  montrait  pour  défendre  ou  garder 
ce  rempart  sauvage;  on  n'avait  vu  fuir  per- 
sonne, on  n'entendait  rien  remuer;  seulement, 
au  milieu  du  chemin,  eu  avant  de  la  barri- 
cade et  comme  pour  lui  servir  d'enseigne  ,  il 
y  avait  un  cuirassier  et  son  cheval ,  étendus 
morts  l'un  sur  l'autre.  A  cette  sanglante  indi- 
cation, les  sapeurs  firent  halte  et  attendirent. 
Le  colonel  vint  eu  personne  leur  ordonner  de 
passer  outre,    ils  obéirent  et  tombèrent,  car 
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derrière  la  barricade  abattue,  trente  hommes 
étaient  debout,  le  fusil  à  la  main,  qui  les 
avaient  foudroyés! 

ISous  n'avons  à  raconter  qu'un  fort  mince 
épisode  de  l'étonnant  combat  qui  suivit. 
Assez  de  pages  éloquentes  ont  consacré  ces 
luttes,  dignes  d'Arioste  et  d'Homère,  où  des 
hommes  ignorant  la  guerre,  mal  armés,  la 
poitrine  nue ,  brisaient  et  dispersaient  de 
vieux  escadrons,  acteurs  couronnés  dans  vingt 
batailles.  D'ailleurs  tout  cela  est  si  loin  de 
nous!  Le  temps  oii  l'on  avait  la  foi  qui  faisait 
croire  à  ces  prodiges  est  maintenant  enseveli.  Ce 
que  nous  en  dirions  passerait  aujourd'hui  pour 
fabuleux.  Les  héros  des  trois  jours  ne  sont  plus 
là  pour  certifier  nos  récits.  Parmi  ceux  que  la 
terre  ne  couvre  pas,  beaucoup  ont  renié  leur 
noble  origine  et  se  traînent  honteusement  à 
la  suite  de  quelque  goujat  ministériel  qui  les 
emploie  a  espionner  leurs  frères;  d'autres 
expient  leur  gloire  loin  de  la  France  j  d'autres 
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languissent  çà  et  là  dans   la  misère  et  dans 
l'oubli.  Heureux  ceux  que  la  terre  couvre! 

Quand  le  funèbre  régiment  eut  renversé  la 
barricade  Bonne-Nouvelle,  si  bien  défendue 
pourtant ,  il  trouva  quelques  pas  plus  loin  un 
point  d'arrêt  formidable,  la  porte  Saint-Denis, 
monument  de  royale  insolence,  érigé  ce  jour- 
la  en  forteresse  révolutionnaire,  et  qui,  cette 
fois,  était  bien  réellement  une  porte  de  ville, 
la  porte  du  peuple ,  seuil  sacré  que  nul  ne 
passe  sans  la  volonté  du  maître,  comme  le 
Temple  Bar  de  Londres  !  11  fallut  une  heure 
de  siège  véritable ,  sous  vingt  maisons  en  feu 
qui  jetaient  aux  soldais  la  mort  par  toutes 
leurs  ouvertures  :  après  quoi,  le  régiment  se 
remit  à  marcher  jusqu'à  l'autre  arc-de-triom- 
phe, second  mensonge  de  pierre  en  l'honneur 
de  Louis  xiv,  la  porte  Sain t-Mar tin.  Là,  ce 
fut  plus  terrible  encore.  Là  se  tenait  une  multi- 
tude calme  et  sinistre  d'hommes  armés  et  vêtus 
de  toute  façon,  les  uns  cuirassés  de  carton  et  la 
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tète  couverte  d'un  casque,  la  pique  et  le  glaive 
à  la  main  ;  c'étaient  les  artistes  des  trois  théâ- 
tres voisins,  qui  se  battirent,  on  le  sait,  comme 
les  historiques  héros  dont  ils  avaient  pris  les 
costumes;  d'autres,  coquettement  et  galam- 
ment parés  ,  portant  de  clairs  pistolets  à  leur 
ceinture  de  soie,  serrant  de  leur  main  gantée  ' 
le  gentil  canon  d'un  fusil  de  Lepage,  c'étaient 
des  journalistes  qui  venaienttraduire  en  coups 
de  feu  leur  protestation  mal  comprise  du 
lundi  ;  d'autres  enfin,  à  peine  habillés,  à  peine 
armés  et  gardant  le  premier  rang  toutefois, 
rien  sur  les  bras,  rien  sur  la  poitrine,  rien 
sur  la  tête,  rien  contre  la  balle,  rien  contre 
l'ardent  soleil  qui  faisait  bouillir  ces  hommes 
comme  des  volcans  !  c'étaient  les  gens  du  fau- 
bourg ,  renvoyés  la  veille  de  leurs  ateliers  par 
des  marchands  habiles  qui  démêlaient  déjà 
dans  cette  révolution  naissante  l'espoir  d'in- 
troniser leur  caste ,  ou  le  prétexte  honnête 
d'une  faillite;  les  gens  du  faubourg,  prolétaires 
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dédaignés,  sans  ouvrage  et  sans  pain,  pièls  a 
mourir  par  le  combat ,  puisqu'on  ne  voulait 
plus  les  faire  vivre  par  le  travail.  Ils  avaient 
deviné  juste,  ceux  qui  spéculaient  ainsi  sur  le 
dt'sespoir  des  ouvriers  ;  aux  secousses  données 
par  des  masses  semblables  ,  il  fallait  bien  que 
le  trône  tombât! 

Le  colonel  fit  mettre  sa  troupe  en  bataille, 
les  trompettes  sonnèrent;  et  quelqu'un  del'é- 
tat-major,  proclamant  la  loi  martiale,  somma 
hautement  les  factieux  de  se  retirer  à  l'instant 
même.  Pour  toute  réponse  un  enfant  de  douze 
ans  sortit  de  la  multitude  ,  tenant  un  pistolet 
d'arçon  dans  ses  deux  mains  ;  il  alla  droit  au 
cheval  du  colonel  et  lui  déchargea  son  arme 
dans  le  venire.  En  voyant  tomber  leur  chef, 
les  soldats  crurent  qu'il  était  mort  ;  pour  le 
venger  ils  ouvrirent  leurs  rangs,  et  les  canons 
qu'ils  cachaient  tirèrent  à  mitraille  sur  la  foule 
encore  immobile.  Alors  de  mille  endroits  on 
fil  feu;  à  tous  les  coins  du  carrefour,  aux  fe- 
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nétres ,  aux  portes ,  aux  cheminées  se  levèrent 
des  hommes  et  des  fusils  :  alors  tombèrent 
de  partout  et  le  bois,  et  le  fer,  et  les  meubles, 
car  le  pauvre  jetait  jusqu'à  ses  meubles,  l'ou- 
vrier jusqu'à  ses  outils  :  alors  l'arc-de-triom- 
phe^  ce  majestueux  témoignage  de  la  toute- 
puissance  des  Bourbons,  sembla  frémir  dans 
sa  base,  et  secouant  son  attique  chargée 
d'hommes,  fil  pleuvoir  sur  les  troupes  royales 
une  horrible  grêle  de  pierres  dont  chacune 
tuait  un  soldat.  C^était  le  pavé,  le  pavé  des 
rues ,  cette  bonne  artillerie  du  peuple ,  qui 
rendait  au  canon  royal  coup  pour  coup  de  ses 
boulets!  Enfin  le  régiment  força.  Dieu  sait  à 
quel  prix,  l'entrée  de  la  rue  Saint-Martin,  et 
de  bataille  en  bataille  ,  disparut  vers  l'Hôtel- 
de-Ville. 

Une  demi-heure  après,  deux  comédiens  en 
habits  de  chevalier  et  portant  une  civière, 
traversèrent  le  carré  Saint-Martin  ,  couvert 
alors  de  soldats  et  de  peuple  qui  ne  se  bat- 


LE    BLESSÉ.  65 

laient  plus,  mais  qui  mouraient.    Un   jeune 
homme  évanoui ,  sanglant ,  était  couché  sur 
cette  civière  ;  à  côté,  marchait  un  des  braves 
ouvriers  que  nous  avons  dit,  triste  ,  son  fusil 
sous  le  bras,  et  montrant  le  chemin  aux  por- 
teurs. Il  les  conduisit  par  derrière  les  théâtres 
de  la  porte  Saint-Martin  et  de  l'Ambigu-Co- 
mique  jusqu'à  la  rue  de  Lancry  ,  où  ils  se  hâ- 
tèrent d'entrer,  car  on  disait  autour  d'eux  que 
d'autres  soldats  et  d'autres  canons  paraissaient 
déjà  sur  le  boulevard.  Celui  qui  tenait  un  fusil 
arrêta  ses  compagnons  quand  ils  furent  arri- 
vés a  peu  près  à  moitié  de  la  rue  :  il  frappa 
rudement  a  une  porte  qui  s'ouvrit,  non  sans 
quelque  difficulté  :  l'honnête  homme  de  por- 
tier était  plus  mort  que  vif!  Du  reste,  en  re- 
connaissant l'ouvrier ,  il  se  confondit  en  ex- 
cuses j  vous  ne   vîtes  jamais  un  animal  plus 
humble  et  plus  caressant  que   le   portier  de 
Paris  pendant  les  jours  de  juillet. 

Les  deux  comédiens  déposèrent  le    bran- 
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card  au  pied  de  l'escalier  et  retournèrent  au 
combat. 

Paul  demeurait  dans  cette  maison.  Le  jeune 
homme  blessé  ,  c  était  Eugène  ,  tombé  à  côté 
de  Michel  sous  la  dernière  décharge  du  régi- 
ment. 

Toute  la  maison  fut  bientôt  en  rumeur.  On 
se  dit  d'étage  en  étage  l'arrivée  du  blessé,  et 
sept  ou  huitfemmes descendirent,  empressées, 
dévouées  ,  offrant  et  donnant  tout  ce  qu'elles 
avaient.  La  conduite  des  femmes  fut  sublime 
à  cette  belle  et  triste  époque.  Il  y  a  tant  de 
courage  dans  la  femme!  Les  femmes  sentent 
si  bien  la  bravoure  ,  l'énergie  ,  l'audace ,  sur- 
^jout  chez  l'opprimé  qui  résiste  ,  surtout  dans 
la  révolte  du  faible  contre  le  fort!  Car,  hélas! 
qui  sait  mieux qu'uae  femme  ce  que  l'oppres- 
sion fait  souffrir,  ce  que  l'abus  de  la  force  a 
de  cruel  et  d'odieux  ?  Aussi,  dans  notre  guerre 
des  rues,  leur  enthousiasme  fut-il  du  fanatisme  ! 
On  les  vit  courant  à  travers  les  barricades,  oii 
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leurs  pieds  se  déchiraient ,  venir   panser  nos 
blessés  au  bout  du  fusil  des  troupes  royales  ; 
on  les  vit ,  chétives  et  malades,  donner  leur 
lit  à  un  ouvrier  mutilé,  et  toute  la  nuit  veiller 
assises  au  chevet.  Il  y  en  eut  qui  combattirent 
et  qui  moururent  ;  il  y  eu  eut  que  la  commis- 
sion des  récompenses  décora.  Le  premier  sang 
versé  avait  été  du  sang  de  femme  ,  et  ce  futle 
cadavre  de  cette  femme,  présenté  au  peuple, 
qui  alluma  l'insurrection.  Et  tout  cela  est  ou- 
blié, comme  le  reste  5  personne  n'y  pense  plus  : 
après  tant  de  choses  héroïques,  la  femme  est 
redevenue  pour  nous  ce   qu'elle  était  avant, 
une  marchandise ,  une   servante ,   une  ma- 
chine à  reproduction  ,  tout  ce  qu'il   y    a    au 
monde  d'intime  et  de  déshonoré.  Aujourd'hui, 
qu'une  femme  ose  se  lever  parmi  nous  et  de- 
mander pour  son  sexe  un  peu  plus  de  droits 
sociaux,  de   toutes  parts   nous  crierons  ana- 
thème  sur  cette    femme  ;    nous    éloignerons 
d'elle  nos  épouses  et  nos  filles,  comme  d'une 
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lépreuse  ou  d'une  fille  publique.  La  femme, 
c'est  à  peu  près  un  chien  ou  un  cheval,  il  faut 
que  cela  soit  jeune  et  beau;  quand  ce  n'est  plus 
ni  beau  ni  jeune  ,  nous  demandons  sérieu- 
sement à  quoi  cela  peut  servir quelle  hor- 
reur! Serons-nous  toujours  ainsi ,  bon  dieu  ? 
Est-ce  que  nous  ne  songerons  jamais  à  ce 
qu'il  y  a  d'injuste  et  d'insensé  dans  notre  con- 
duite à  l'égard  de  nos  mères  et  de  nos  sœurs  ? 
Est-ce  que  le  rouge  ne  nous  montera  pas  au 
visage  a  cette  outrageante  pensée  que  l'homme 
ose  être  envers  la  femme  ce  qu'une  bête  fauve 
n'est  point  envers  sa  femelle?  Est-ce  qu'un 
temps  ne  viendra  pas  où  nous  ne  rirons  plus, 
comme  nous  avons  ri,  quand  un  rapporteur 
de  la  chambre  des  députés  viendra  moqueu- 
sement,  l'imbécille,  lire  a  la  tribune  une  pé- 
tition de  femmes,  rédigée,  signée  par  des  fem- 
mes? parce  qu'alors  nous  nous  souviendrons 
qu'il  y  a  eu  des  Sémiramis  et  des  Elisabeth , 
des  Judith  et  des  Corday  ,  des  Staël  et  des 
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Sand,   des  Jeanne    Hachette   et  des   Jeanne 
d'Arc! 

Alice  et  Georgette  étaient  parmi  les  femmes 
que  le  blessé  avait  fait  descendre.  A  la  vue 
d'Eugène,  pâle  et  percé  de  coups  ,  qui  sem- 
blait venir  mourirlà  tout  exprès  pour  démentir 
les  terribles  préventions  de  Paul,  la  fille  de 
M.  Duplessis  poussa  un  cri  terrible  ,  et  , 
chancelante,,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
Michel. 

IjC  bonhomme  se  débarrassa  d'elle  comme 
il  put. 

—  Je  comprends  bien,  mademoiselle  Alice, 
je  comprends  bien,  dit-il,  que  la  chose  doive 
vous  faire  un  effet.  .  .  mais,  dame,  écoutez 
donc!  ce  n'est  pas  trop  le  moment.  Il  faudrait 
plutôt  voir  à  monter  le  petit  paroissien  là 
haut.  .  .  .  Allons,  aide-moi  donc,  Georgette! 
Tiens-lui  la  tête,  voyons!  n'as-tu  pas  peur 
qu'il  te  morde? 

Les  femmes  joignirent  leurs  mains  et,  sou- 


TO  LE    BLESSÉ. 

tenant  le  corps  ainsi  ,  elles  le  montèrent  tout 
doucement. 

—  Je  pense  bien,  reprit  Michel,  que  le  pe- 
tit n'a  pas  grand'cliose:  comme  j'étais  a  côté 
de  lui  dans  le  quart-d'heure,  je  sais  bien  à 
peu  près  ce  qui  tombait  par-là.  Voilà  juste- 
ment pourquoi  j'ai  mieux  aimé  le  faire  ap- 
porter ici  ;  c'est  moins  loin  que  l'hôpital  Saint- 
Louis,  que  je  me  suis  dit,  etc'estsur  la  route: 

si  la  chose  empire,  eh  bien,   on  ira!    Là 

C'est  bon!  Entrons Passez  devant,  mes- 
dames. Tiens!  voilà  M.  Paul! Ah  bien,  par 

exemple!  Je  vous  croyais  joliment  la-bas,  avec 
les  autres,  moi! 

A  cette  apostrophe  toute  simple  du  brave 
Michel,  Paul  devint  rouge  et  ne  sut  que  ré- 
pondre. Les  voisines  le  regardaient  curieu- 
sement. Ces  femmes  Irouvaient  incompré- 
hensible qu'un  jeune  homme  pût  être  tran- 
quille chez  lui,  les  pieds  dans  ses  pantoufles  , 
tandis  qu'on  se  battait  a  deux  pas  de  la  mai 
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son  ;  tandis  qu'au  bruit  du  canon  les  vitres 
fre'missaient  et  se  brisaient  de  toutes  parts  ! 
Paul  s'aperçut  bien  qu'en  Texaminant,  plu- 
sieurs se  faisaient  des  signes  et  haussaient  les 
épaules  avec  une  insultante  pitié  ;  l'amour- 
propre  déchiré  le  fit  tressaillir.  Cependant  il 

se  tut qu'avait" il  à  dire? 

11  leur  prit  le  blessé  des  mains  et,  l'ayant 
couché  sur  son  lit,  à  l'aide  de  Michel,  il  les 
congédia  brusquement-  Ensuite  il  chercha  la 
blessure  d'Eugène.  C'était  un  coup  de  feu  à 
l'épaule.  Paul  se  ressouvint  des  pansemens 
qu'il  avait  vu  faire  jadis,  et ,  prenant  un  canif 
k  défaut  de  bistouri,  il  débrida  la  plaie  dune 
main  ferme.  La  douleur  de  cette  opération 
secoua  violemment  les  sens  du  blessé  :  il 
poussa  un  cri  terrible,  rouvrit  les  yeux  et 
s'apaisa  bien  vite  quand  il  vit  ces  deux 
belles  jeunes  filles,  Georgette  et  Alice,  pleu- 
rant et  sourianttout  à  la  fois,  qui  attendaient 
son  réveil,  penchées  vers  lui  comme  deux  anges. 
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—  Enlevé!  dit  aussitôt  Michel  :  et  fameu- 
sement bien  encore  I  Tenez  ,  mon  petit  major, 
ce  n'était  qu'un  gros  clou.  Mais  c'est  tout  de 
même  :  pour  la  première  fois,  le  cri  n'est  pas 
défendu. 

A  ces  mots  il  jeta  sur  le  lit  un  lourd  mor- 
ceau de  mitraille  que  Paul  venait  d'ôter  de 
la  chair  d'Eugène.  Alors  les  regards  du  blessé 
cherchèrent  ceux  de  son  chirurgien.  Ils 
étaient  pleins  de  reconnaissance  :  mais  Paul 
n'accepta  point  ce  remerciement  muet;  il 
resta  indifférent  et  froid  ;  il  ne  se  sentait  k 
cette  heure  ni  l'ami,  ni  l'ennemi  d'Eugène,  il 
était  un  homme  secourant  son  semblable  et 
voilà  tout. 

—  Que  vous  êtes  dur  ,  mon  frère  !  osa  lui 
dire  Alice  à  demi  voix. 

Le  frère  parut  n'avoir  pas  entendu  et  con- 
tinua son  pansement. 

—  Savez- vous  que  vous  vous  y  prenez  un 
peu  bien,  tout  de  même!  dit  Michel  qui  1ère- 
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gardait  faire  avec  admiration.  Et  je  peux  dire 
que  vous  n'auriez  |3as  été  de  trop  tout  à 
rheure,  à  la  Porte  Saint-Martin.  Nous  en  ont- 
ils  abîmé^  les  gueusards  !  Quelle  canaille  ! 
Comment  se  fait-il  donc  que  cela  ne  vous 
ait  pas  démangé ,  hein  ?  Bien  sûr  que  si  je 
m'attendais  a  trouver  quelqu^un  ici,  ce  n'était 
pas  vous. 

—  Oh!  Paul  a  craint  de  s'exposer,  inter- 
rompit étourdiment  Alice,  toute  fière  de  la 
blessure  de  son  amant. 

Paul  se  leva  terrible  ;  et  puis  ,  souriant 
amèrement  ,  il  se  laissa  retomber  sur  sa 
chaise. 

—  Et  j'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas,  ma  sœur? 
dit-il  avec  une  ironie  profonde. 

—  Dieu  vous  pardonne  vos  cruelles  paroles, 
ma  chère  Alice!  murmura  tristement  Geor- 
gette  en  serrant  la  main  de  son  amie. 

Alors  la  jeune  fille  comprit  qu'elle  venait  de 
traiter  son  frère  de  lâche,  et  elle  fut  épouvantée. 
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—  Comment,  s'il  a  eu  tort!  reprit  le  ma- 
çon, par  exemple!  M.  Eugène  est  Ta  pour  vous 
dire  si  vous  avez  ep  tort,  monsieur  Paul.  Ah 
bien  oui ,  tort!  Puisque  vous  êtes  resté  ici, 
c'est  que  vous  avez  eu  vos  motifs,  et  personne 
ne  peut  vous  donner  tort —  C'est  vrai,  cela  ! 
Ne  dirait-on  pas  que  vous  auriez  peur  de  vous 
battre  a  présent? 

—  Peut-être!...  répondit  le  frère  d'Alice 
en  se  déchirant  les  doigts  avec  son  canif.  Au 
fait,  qui  pourrait  me  dire  brave?  Je  n'ai  encore 
lue  personne,  pour  que  l'on  sache  si  je  suis 
brave  ou  non!  Mais  cela  viendra  sans  doute... 
quelqu'un  de  ces  jours!  Pourquoi  pas?  Com- 
ment vous  trouvez-vous,  Eugène?  ajouta-t-il 
tout  à   coup    en    se   rapprochant   du  blessé. 

11  dit  cela  d'un  ton  singulier,  apparem- 
ment; car  sa  sreur  devint  toute  pâle. 

Eugène  essaya  de  parler  ,   mais  il  ne  put. 

Là  dessus  un  médecin  qu'on  était  allé  cher- 
cher arriva.  Il  saigna  le   malade,  trouva  bien 
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tout  ce  qu'avait  fait  Paul,  prescrivit  une  po- 
tion calmante,  le  silence,  la  diète,  et  courut 
a  d'autres  blessés. 

Quand  le  médecin  fut  parti,  Paul  laissa  le 
neveu  de  M.  Valéry  aux  soins  de  Georgette  et 
d'Alice;  puis  il  emmena  Michel  dans  une  autre 
chambre. 

—  Tu  es  sans  doute  pressé,  lui  dit-il;  tu 
brûles  d'aller  te  battre  encore!....  Pourtant, 
je  t'en  prie,  mon  vieil  ami,  au  nom  de  nos 
communs  souvenirs,  au  nom  de  ma  mère  que 
tu  aimes  tant,  reste  un  peu  avec  moi,  écoute 
ce  que  j'ai  à  te  dire....  Va,  Michel!  pour  un 
garde  royal  que  tu  laisseras  vivre,  la  révolu- 
tion  nen  ira  pas  moins  son  train. 

—  Croyez-vous,  monsieur  Paul?  demanda 
le  bon   homme  k  demi  convaincu. 

—  D'ailleurs,  continua  le  frère  d'Alice, 
voici  le  jour  qui  baisse.  Le  carnage  est  un 
travail  comme  un  autre  ;  il  a  ses  pauses  et  ses 
reprises.  Tout  à  l'heure  on   va   mettre  bas  les 
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armes  :  assieds-toi  donc,  et  laisse-moi  le  par- 
ler. C'est  vrai,  Michel,  je  n'ai  point  fait  comme 
toi  et  tes  intrépides  compagnons,  je  ne  suis 
point  allé  donner  ou  prendre  ma  part  de  sang 
dans  l'œuvre  héroïque  qui  va  s'accomplir,  et 
malgré  cela,  Michel,  je  ne  veux  pas  que  tu 
me  croyes  lâche,  entends-tu!  Tiens,  je  com- 
prends et  j'admire  ce  qui  se  fait,  mais  je  ne 
l'approuve  pas  ;  je  sais  bien  qu'à  coups  de 
fusil  on  renverse,  je  ne  sais  pas  si  l'on  fonde  j 
et  cependant  dix  fois,  depuis  hier,  j'ai  senti  a 
colère  me  venir  en  songeant  à  l'insolence  de 
ce  pouvoir  qui  n'a  que  la  mitraille  à  nous 
donner  pour  raison  de  ses  caprices;  j'ai  senti 
mes  vingt-cinq  ans  qui  s'allumaient  au  feu 
de  la  sainte  insurrection  :  j'ai  voulu  prendre 
une  arme,  aussi,  et  descendre  avec  vous 
dans  les  barricades!...  Mais  alors  ,  comme 
ma  sœur  disait  tout  à  l'heure,  j'ai  craint 
de  m'exposer!  Oui  ,  Michel  ,  j'ai  eu  peur 
de  mourir  :  j'ai   eu  la  sottise  de  me  deman- 
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tler    ce   que    deviendrait  Alice,   si  son  frère 
était  tué! 

—  La  sottise!  s'e'cria  le  matelot.  Ah!  çk , 
comment  donc?  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  mais  il 
me  semble  que  c'est  très  bien ,  ce  que  vous 
avez  fait  là. 

—  Non,  Michel,  non!  j'ai  été  un  fou,  j'ai 
été  un  misérable  ,  reprit  le  jeune  homme  au 
désespoir.  Ma  sœur  ne  m'aime  pas,  Michel! 
ma  sœur  est  lasse  de  moi ,  ma  présence  la 
tourmente  et  l'ennuie.  Hier...  tu  ne  sais  pas?., 
elle  m'a  blâmé  de  l'avoir  emmenée  de  Dieppe  ; 
elle  a  regretté  de  n'être  point  la  femme  de 
Valéry!...  Qu'en  dis-tu?  Elle  a  cru,  sacis  doute, 
que  moi,  son  frère  ,  j'étais  amoureux  d'elle  et 
jaloux  d'Eugène,  parce  que  je  souEfrais  im- 
patiemment les  visites  du  neveu  de  notre 
ennemi....  Aujourd'hui,  tu  viens  de  le  voir, 
elle  m'a  accusé  de  lâcheté  !....  devant  tout 
le  monde  !  Enfin  elle  me  méprise  et  me 
hait C'est    une    afifaire   finie!    Tu    vois 
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qu'il    n'y    a    pas    à    dire,    Michel;     je    suis 

perdu! Et   je    n'ai   pas   élé   me    battre, 

comme  un  homme!  je  n'ai  pas  été  coller  ma 
face  à  la  bouche  d'un  canon!  A.u  moins  elle 
n'aurait  pas  dit  que  j'ai  eu  peur,  quand  elle 
aurait  vu  rapporter  son  frère  mort  au  lieu  de 
son  amant  blessé!..  Cet  Eugène!  voyez  pour- 
tant... voila  que  c'est  un  héros  à  présent!  ma 
sœur  va  l'aimer  jusqu'à  devenir  folle  ,  jusqu'à 
le  suivre  oii  il  voudra  ,  jusqu'à  me   chasser 
d'ici,  peut-être!...  Que  veux-tu  faire?  il  est 
là;  tu  me  l'as  apporté  toi-même,  Michel,  et 
comment  me  débarrasser  de  lui  maintenant? 
je  ne  peux  pas  aller  le  tuer  dans  mon  lit!... 
11  faut  bien  qu'il  reste  chez  moi ,   calme  et 
paisible;  il  faut  bien  que  je  le  respecte  et  que 
je  le  soigne  ,  ou  je  serais  un  scélérat....  Alors  , 
qu'est-ce   donc  que  j'attends  pour  mourir, 
mon  Dieu?  Maudit,  déshonoré,  ridicule,  haï... 
que   me  faut-il  encore  ?   Michel ,   mon  vieil 
ami^   lu  pleures?...  Pardonne-moi  si  je  me 
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montre  à  toi  comme  cela,  faible  el  désole-, 
mais  c'est  que  je  t'aime,  Michel...  Toi,  c'est 
un  peu  de  mon  enfance ,  c'est  un  peu  de  ma 
mère,  c'est  un  peu  de  ces  beaux  jours  d'inno- 
cence où  ma  sœur  Alice  m'aimait  tant...  tu 
t'en  souviens,  Michel?  Et  puis  tu  es  bon, 
toi;  et  puis  tu  souffres,  tu  te  dévoues  aussi, 
pauvre  homme  du  peuple. . .  tu  as  pleuré  long- 
temps ta  sœur  Marie  \  tu  l'as  aimée  toujours, 
tu  lui  as  pardonné  toujours!...  Tu  comprends 
bien  cela ,  mon  bon  Michel  :  une  sœur  ne 
peut  pas  nous  aimer  autant  que  nous  l'ai- 
mons, nous,  parce  qu'une  sœur,  c'est  une 
femme;  et  la  femme  garde  tout  son  amour 
pour  ses  enfans!  Aussi,  il  faut  les  plaindre, 
n'est-ce  pas?  il  ne  faut  pas  les  haïr,  ces  pau- 
vres femmes...  0  mes  illusions  splendides! 
ô  mes  beaux  rêves  de  fraternel  amour,  comme 
vous  avez  été  vite  dissipés!...  Mais  elle  ne 
pense  donc  à  rien,  la  malheureuse;  elle  ne 
sait  donc  rien  de  tous  les  trésors  d'affection 
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que  j'avais  amassés  pour  elle?...  Qu'importe! 
bah!  c'est  fini.  J'irai  à  Dieppe,  m'agenouiller 
devant  mon  père  et  baiser  la  poussière  de  ses 
pieds;  je  lui  dirai  :  — •  Voici  votre  fille  ,  mon 
père,  je  vous  la  ramène  docile,  soumise,  heu- 
reuse de  vous  obéir.  Vous  aviez  bien  raison , 
hélas!  est-ce  que  les  petites  filles  savent  ce 
qu^elles  veulent,  seulement!  Oubliez  tout  cela, 
mon  père,  reprenez  Alice,  et  tendez- moi 
votre  main  pour  que  je  ne  sois  plus  mau- 
dit :    —  Alors,   Michel,    Alice   deviendra  la 

femme   d'un    député moi,   j'embrasserai 

ma    mère,    et  puis j'irai    faire    comme 

a  fait  l'Anglais,  sir  Henry  Sidiiey,  tu  sais 
bien? 

—  Allons  donc,  monsieur  Paul ,  dit  en  san- 
glottant  le  vieux  marin!  est-ce  qu'il  y  a  du 
bon  sens  à  vous,  de  me  dire  toutes  ces  choses- 
là!...  Regardez-moi  un  peu...  si  ce  n'est 
pas  honteux  de  pleurer  comme  je  fais  ?... 
Voyons,  embrassez-moi!  Ah  bien    c'est  bon! 
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La  révolution  peut  devenir  ce  qu'elle  voudra  ! 
si  je  vous  quitte  à  pre'sent,  je  veux  qu'on  me 
fusille  comme  un  vrai  gendarme.  Ah  mais!... 
je  réponds  de  vous  a  votre  mère  ,  écoutez 
donc  ! 

—  Sir  Henry  Sidney  !..  répéta  le  frère  d'A- 
lice, tout  entier  à  ses  pensées  sinistres  5  mais, 
qui  donc  me  dira  ton  histoire,  noble  et  mal- 
heureux jeune  homme,  pour  qui  ma  mère  a 
fait  si  souvent  prier  ses  deux  enfans?  Qui  donc 
m'apprendra  comment  ce  Valéry  s'est  trouvé 
là  pour  te  mener  mourir,  s'il  a  été  ton  con- 
fesseur, ou  s'il  a   été  ton  bourreau? Qui 

donc ,  après  moi ,  descendra  dans  les  té- 
nèbres de  ton  dernier  jour,  et  en  rapportera 
la  vérité?...  Allons!...  je  n'ai  pas  fini, 
pardieu!  Et  je  parlais  de  mourirl...  Oh  non! 
certes...  pas  encore!  Lâche,  vraiment  lâche 
qui  fuit  devant  sa  mission!  Il  faut  que  je 
sache  ce  qu'est  Valéry.  Si  cet  homme  est 
changé  pour  ma  sœur,  il  ne  l'est   pas  pour 

T.     11.  /J. 
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moi.  Il  faut  que  j'aie  son  secret;  il  le  faut,  je 
le  veux!  !N'est  ce  pas,  Michel!  n'est-ce  pas 
que  nous  aurons  son  secret? 

—  Ah  !  si  vous  parlez  comme  cela,  à  la  bon  ne 
heure!  s'écria  Michel.  Voilà  que  je  vous  re- 
connais, au  moins!  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  de  se  désoler  comme  vous  faites?  Vous 
n'étiez  pas  un  homme,  il  n'y  a  qu'un  instant. 
En  avant,  monsieur  Pau!,  ferme  à  la  besogne, 
et  vous  verrez  que  tout  ira  bien!  Et  pourquoi 
doKc  ceux  qui  vous  en  veulent  seraient-ils  plus 
malins  que  vous?  Car  enfin,  il  y  a  un  bon 
Dieu,  oui  ou  non!  et  il  serait  fièrement  bon 
enfant  de  donner  toujours  raison  au  Diable. 
Moi,  j'ai  idée  que  vous  viendrez  à  bout  de 
votre  affaire  plutôt  que  vous  ne  croyez. 
Quant  à  ce  qui  est  de  M.  Valéry  et  de  l'his- 
toire du  pauvre  Anglais,  vous  savez  ce  que 
je  vous  ai  dit,  dans  le  temps!...  Arrangez 
cela  à  votre  fantaisie  ,  ne  vous  embarrassez 
point    :    faites   comme    si    c'était   un    autre 


LE    BLESSÉ.  83 

que   moi    qui    vous    eut  rapporté    la    chose, 
et  marchez  hardiment.  Si  cela  peut  vous  ôter 
de  votre  malheur,  monsieur  Paul,  le  vieux  Mi- 
chel ne  se  plaindra  pas  -,  le  vieux  Michel  ai- 
mera mieux  passer  pour  tout  ce  qu'on  voudra, 
et  que  son  bon  ami  Paul  soit  heureux,  voyez- 
vous!  Et  puis,  au  fait,  qu'est-ce  que  j'ai  donc  k 
réclamer  ?  J'ai  fini  mon  afifaire,  moi  !  ce  n'est  pas 
comme  vous.  Voilà  ma  Georgette  qui  est  pa- 
rée ,  à  cette  heure.  Avec  ce  qu'elle  sait  du  Con- 
servatoire et  de  M.  Bocage,  elle  peut  entrer 
danslapremière  comédie  venue,  et  gagner  bien 
gentiment   sa  vie.  J'aurais  peut-être  préféré 
qu'elle  se    fût  remis  à  la  lingerie  ;  mais  c'est 
un  genre  qui  ne  lui  plaît  pas  :  et  je   ne   suis 
point  venu  au  monde  pour  contrarier  l'enfant 
de  ma  sœur,  vous  entendez  bien.  Et  puis,  au 
fait,  je  croirais  volontiers  qu'on  peut  être  hon- 
nête fille  sur  une  comédie  aussi  bien  qu'ail- 
leurs. C'est  des  bêtises,  tout  ce  qu'on  dit!..  Re- 
gardez M.  Bocage  ,  tenez  :  un  particulier  bien 
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tranquille,  qui  vit  avec  sa  femme  et  son  petit 
enfant!  C'est  les  prêtres  qui  leur  ont  fait  tort, 
à  ces  pauvres  artistes  :  voilà  tout.  Eh  bien  ! 
Georgette  se  passera  de  prêtres  ;  il  n'y  a  pas 
grand  aflfront  à  cela.  D'ailleurs  ,  vous  serez 
la,  monsieur  Paul;  vous  conseillerez  Geor- 
gette ,  et  elle  vous  écoutera  :  elle  vous  aime 
tant!  Vous  voyez  que  je  n'ai  plus  à  m'inquiéter 
de  rien  ;  je  peux  devenir  ce  qu'il  plaira  à 
n'importe  qui.  Ainsi,  allez-vous-en  trouver 
l'individu  ;  dites-lui  qu'il  ne  faut  pas  faire  le 
jBn  avec  vous,  que  le  matelot  vous  a  tout  con- 
té; ayez  l'air  d'en  savoir  la  moitié  plus  que  je 
ne  vous  en  ai  dit  :  et  quand  une  fois  vous  l'au- 
rez entortillé,  vous  qui  avez  tant  de  talent, 
il  faudra  bien  qu'il  vous  montre  ce  qu'il  a  dans 
le  ventre ,  pas  vrai?  11  dira  que  je  suis  un 
gueux,  un  ingrat,  et  il  aura  raison!  niais 
vous  pourrez  lui  répondre  que  madame 
Duplessis  a  servi  de  mère  à  Georgette, 
que  pour  cela   vous  aviez  le    droit   de  tout 
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demander  à  Michel,  que   Michel    n'avait    de 

précieux  que  son  honneur et  qu'il  vous  Ta 

donné. 

—  Je  n'accepte  pas  tant  de  dévoûment  !  ré- 
pliqua le  jeune  homme,  profondément  touché. 
Nous  verrons  tout  cela  ensemble,  mon  brave 
Michel.  Je  veux  que  tu  m'aides  :  je  ne  veux 
pas  que  tu  te  sacrifies. 

—  Bah!  à  mon  âge,  à  soixante  ans  passés! 
La  belle  perte!  Quand  le  vieux  ne  peut  plus 
être  utile  à  ceux  qu'il  aime  ,  autant  vaut  qu'il 
s'en  aille!  Eh  mon  dieu  ,  tenez  !  vous  qui  êtes 
tout  jeune,  vous  qui  êtes  un  savant  et  un 
homme  joliment  éduqué  ,  on  peut  le  dire  !  si 
vous  ne  pouviez  plus  servir  de  rien  à  votre 
sœur,  voulez-vous  parier  que  vous  donneriez 
votre  existence  pour  deux  liards?  Je  ne  sais 
pas,  moi  :  mais  il  me  semble  que  nous  sommes 
un  peu  bâtis  de  la  même  façon!  Pas  vrai, 
monsieur Paul  ? 

Paul  regarda  l'ouvrier  avec  admiration. 
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—  Excellent  homme!  dit-il;  que  Dieu  garde 
mon  imprudence  de  retrancher  une  minute 
de  ta  vie  j  ou  d'appeler  jamais  la  rougeur  sur 
ton  noble  front!...  Merci  pourtant  de  ce  que 
tu  m'as  dit...  Ton  courage  m'a  rendu  le  mien... 
Merci!  Ecoute.  C'est  toi  qui  iras  chez  Va- 
léry, le  député  de  Dieppe...  Il  te  recevra 
bien,  tu  as  peut-être  de  quoi  le  perdre!  Tu 
es  bien  sur,  n  est-ce  pas  ,  de  l'avoir  vu  ces 
jours-ci? 

—  Dimanche ,  sur  la  place  des  Victoires. 
Bah!  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  ;  il  m'a  payé 
une  demi-tasse,  au  café  de  la  Banque!...  Oh! 
\\  n'est  pas  fier  avec  moi,  du  tout,  du  tout.  Il 
faut  que  j'aie  été  drôlement  bête,  de  ne  pas 
lui  demander  son  adresse! 

—  Il  est  député  ;  nous  saurons  facilement 
où  il  demeure.  Approche-toi  davantage,  afin 
que  personne  ne  nous  entende.  Je  vais  le  dire 
comment  il  faudra  lui  parler. 

Michel  s'assit  tout  contre  Paul,  et  se  prépa- 
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rait  à  écouter  de  toutes  ses  oreilles,  quand  il 
se  fit  dans  l'escalier  un  grand  bruit  de  pas  et 
de  voix.  Ce  tumulte  vint  en  grossissant  s'arrê- 
ter à  la  porte  du  jeune  homme,  puis  quelqu'un 
dit  :  —  C'est  ici!  —  et  on  sonna  violemment. 

Ce  fut  Michel  qui  ouvrit.  Deux  ouvriers  ar- 
més se  présentèrent  ,  tenant  au  collet  un 
homme  tout  pâle  et  tout  éperdu.  —  Tiens, 
Michel,  dit  l'un  d'eux;  voici  un  particulier 
que  nous  avons  trouvé  rôdant  le  long  de  ta 
porte  ,  d'un  air  qui  nous  a  paru  drôle.  Quand 
il  nous  a  vu  venir,  il  a  voulu  se  sauver,  mais 
nous  avons  dit  :  —  On  ne  passe  pas  !  —  Alors, 
il  s'est  réclamé  de  toi ,  il  prétend  que  tu  le 
connais  ,  que  vous  êtes  pays  tous  les  deux.  Au 
fait,  voilà  le  citoyen:  regarde-le,  et  dis-nous 
ce  qu'il  faut  que  nous  fassions  de  lui. 

Michel  regarda  l'homme  et  resta  stupé- 
fait. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  son  camarade; 
qu'est-ce  que  tu  dis? 
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—  Je  dis  ,  balbutia  ronde  de  Geor- 
gette,  que  je  connais  monsieur parfaite- 
ment! 

—  Ah?...  Alors  entiez  ,  mon  ancien,  dit 
l'ouvrier  en  ôtant  son  bonnet  j  et  faites  excuse. 
A  votre  mine  effarée  et  a  vos  cheveux  rouges, 
nous  vous  avions  pris  pour  un  Suisse.  Et 
dame!  on  a  peu  d'égards  pour  les  Suisses, 
vous  comprenez  bien!  on  est  payé  pour  cela. 
Sans  rancune,  monsieur.  Au  revoir,  Mi- 
chel :  à  demain  ! 

La  porte  se  referma  ;  et  l'homme  entra  dans 
la  chambre.  Aux  flamboyantes  lueurs  du  so- 
leil qui  se  couchait,  Paul  reconnut  Valéry! 


VI. 
UN    DÉPUTÉ. 


M\. 


Un  député. 


Valéry  aussi  avait  reconnu  Paul  ;  il  frémit 
et  instinctivement  il  recula  vers  la  porte.  Mi- 
chel ,  qui  épiait  ses  moindres  mouveniens , 
passa  vite  derrière  lui ,  donna  tout  doucement 
deux  tours  à  la  serrure  et  mit  la  clé  dans  sa 
poche.    Alice  avait  enlcndii  des  gens   aller   et 
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venir,  et  parler  bruyamment  5  inquiète,  elle 
accourait  de  la  chambre  voisine  pour  s'infor- 
mer si  son  héros  n'était  point  en  quelque  pé- 
ril. A  l'aspect  de  cet  homme  deux  fois  terrible 
pour  elle ,  puisqu'il  fallait  redouter  en  lui 
l'oncle  et  le  rival  d'Eugène ,  d'Eugène  vrai- 
ment adoré  ce  jour-là,  la  jeune  fille  sentit 
la  mémoire  lui  revenir,  poignante  comme 
un  remords  !  car  elle  vit  que  Paul  avait  eu 
raison  la  veille,  en  disant  que  Valéry  les  cher- 
cherait sûrement  par  la  ville...  Elle  n'osa  ni 
entrer,  ni  sortir,  ni  parler,  ni  crier  :  elle  resta 
muette  et  foudroyée  sur  le  seuil.  Derrière  elle, 
au  fond  de  l'autre  chambre ,  on  voyait  Geor- 
gette  et  le  blessé. 

Il  y  eut  d'abord  un  sinistre  silence  ,  pendant 
lequel  chacun  entendit  battre  le  cœur  de  son 
voisin.  Après  quoi,  Paul  s'avança  vers  Valéry 
qui  semblait  être  de  pierre,  et  lui  touchant 
l'épaule  :  —  Voilà  bien  des  reconnaissances  à 
la  fois  ,  n'est-ce  pas  ,  monsieur?  lui  dit-il 
d'une  voix  qui  les  fit  tressaillir  ton?. 
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Le  député  leva  les  yeux  sur  Paul  et  les  re- 
baissa aussitôt. 

—  Lequel  de  nous  trois  vous  fait  le  plus  de 
plaisir  à  voir?  continua  le  frère  d'Alice...  Eh 
bien  !  ma  sœur,  ne  saluerez-vous  point  votre 
illustre  fiancé?  Et  vous,  Monsieur 5  Eh  quoi! 
ni  l'un  ni  Tautre?.  .  .  A  votre  froideur,  ne 
dirait-on  pas  vraiment  que  vous  êtes  déjà  de 
vieux  époux!...  Mais,  mon  dieu,  comme  il 
tremble,  mon  beau-frère!  Vous  êtes  donc 
toujours  aussi  brave,  monsieur? 

Valéry  ne  répondit  point.  Alors ,  Paul  eut 
honte  d'insulter  si  impunément  un  homme  ; 
il  revint  se  mettre  à  côté  du  vieux  matelot  et 
lui  dit  :  — -  Voyons ,  Michel  ,  parle-lui  ! .  .  . 
puisque  c'est  à  toi,  et  non  pas  h  moi ,  qu'ils 
l'ont  amené. 

—  Faut-il?  dit  Michel.  Allons!  je  veux 
bien,  moi...  Au  fait,  monsieur  Valéry,  me 
voilà.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 
Dame,  vous  êtes  mal  tombé.. .  On  ne  vous  aime 
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pas,  ici!  Ce  serait  mentir  fièrement  que  de 
vous  dire  le  contraire.  .  .  Mais  ,  c'est  tout  de 
même!  n'ayez  pas  peur;  contez  votre  affaire 
hardiment:  vous  êtes  un  homme,  n'est-ce 
pas?  D'ailleurs  on  n  a  pas  euvie  de  vous  faire 
du  mal.  Je  peux  lui  parler  comme  cela,  mon- 
sieur Paul? 

—  Oui  ! .  .  .  car  tu  dis  vrai ,  Michel;  aujour- 
d'hui ma  demeure  est  hospitalière  pour  les 
V^alery,  re'pondit  le  jeune  homme  avec  une 
sombre  fureur.  Pourtant  celui-ci  fera  bien  de 
se  hâter!. .. 

A  ces  mois  ,  l'associé  de  M.  Duplessis  releva 
vivement  la  tète.  Toutes  les  émotions  se  con- 
fondirent à  la  fois  sur  son  visage.  —  Qu'est- 
ce  que  vous  dites  ,  monsieur?  s'écria-t-il  pou. 
vant  à  peine  articuler...  Michel  ,  je  vous  en 
supplie,  expliquez-moi  ce  que  je  viens  d'en- 
tendre... Est-ce  que  vous  avez  vu  Eugène 
Est-ce  que  vous  savez  où  est  mon  pauvre  ne- 
veu ? 
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Michel  n'osait  pas  répondre.  Il  regardait  Paul 
qui  resta  impassible. 

— •  Michel!  Michel!...  au  nom  de  voire 
sœnr,  répondez-moi!  reprit  l'oncle  d'Eugène 
en  joignant  les  mains. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  prié  de  me  parler 
de  ma  sœur!  répliqua  brusquement  le  mate- 
lot. Je  ne  suis  pas  le  maître  ici.  Si  on  veut 
vous  dire  où  est  votre  neveu,  on  vous  le  dira  ! 
Ainsi,  laissez-moi  tranquille. 

Le  bonhomme  était  fâché  de  se  senlir  at- 
tendri. 

—  Votre  neveu  est  chez  moi ,  dit  alors  Paul 
en  montrant  à  Valéry  la  chambre  du  fond. 
Michel,  fais-lui  voir  son  Eugène....  et  puis, 
qu'il  s'en  aille  d'ici  ! 

—  Tout  de  suite,  monsieur  Paul. 

Valéry  courut  en  chancelant  au  lit  du 
blessé.  Quand  il  aperçut  Eugène  étendu  là  , 
si  faible  et  si  pâle,  les  forces  lui  manquèrent 
tout  à  fait.  Il  tomba  sur  ses  deux  genoux  et 
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parcourant,  dans  une  désolation  profonde, 
les  malveillantes  figures  qui  l'entouraient^  il 
parutdemander  humblement  à  ses  hôtes  la  per- 
mission de  pleurer  en  leur  présence.  Eugiène 
qui  avait  vu  son  oncle,  l'appela  sans  qu'il 
osât  répondre,  le  malheureux  !  Jamais  supplica- 
tion muette  ne  fut  plus  horriblement  éloquente. 
Paul  finit  par  avoir  pitié  de  cet  homme,  et  il 
sortit  de  la  chambre.  Michel,  Alice  et  Geor- 
gette  le  suivirent.  Tous  étaient  émus  et  dé- 
concertés. Une  telle  douleur  dans  un  tel 
être  leur  paraissait  un  phénomène.  Ce  que 
dit  le  matelot  en  fermant  la  porte  résumait 
fidèlement  leur  commune  pensée  :  —  A-t-on 
jamais  vu?  s'écria-t-il,  M.  Valéry  qui  pleure? 
En  voilà ,  une  sévère  ! 

Paul  prit  la  main  de  sa  sœur  dans  les  sien- 
nes ,  et  désignant  du  geste  ceux  qu'il  laissait 
derrière  lui  : 

—  Vois-tu,  ma  sœur,  dit-il,  ils  s'aiment  , 
ces  deux  hommes  !  etquand  ils  s'uniront  contre 
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moi,  pourrai-] e  jamais  les  vaincre,  si  tu  ne 
m'aimes  plus,  Alice?  Vois-tu  ce  Valéry,  cet 
égoïste,  ce  misérable!  il  pleure  sur  la  blessure  de 
son  neveu,  lui...  Et  mon  père,  pleurerait-il  sur 
mon  cercueil  seulement?  Est-ce  qu'on  m'aime, 
moi?..  Est-ce  qu'on  peut  m'aimer!  N'être  point 
aimé  ,  mon  dieu  ! 

Et  comme  il  achevait  ces  amères  paroles  , 
il  vit  Michel  et  Georgette  venir  a  lui,  tristes 
et  supplians.  C'était  un  reproche  sublime!  Il 
leur  ouvrit  ses  bras,  et  Alice  s'y  jeta  avec 
eux  :  elle  avait  tant  à  se  faire  pardonner  ! 
Le  pauvre  frère  se  crut  heureux  un  instant. 
Quand  Valéry  fut  rentré  ,  les  deux  femmes 
retournèrent  auprès  du  malade.  L'oncle  d'Eu- 
gène se  mit  vraiment  aux  pieds  de  Paul.  Il  le 
vainquit  a  force  d'humilité.  Les  mots  lui  man- 
quaient pour  exprimer  sa  reconnaissance. 
Tant  de  noblesse  et  de  générosité  l'écrasait, 
dit-il,  et  maintenant  il  bénissait  la  rencontre 


T.    II. 
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des  rudes  camarades  de  Michel;  car  sans  eux 
peut-être,  il  n'eût  jamais  trouvé  l'occasion  d'ap- 
précier d'une  façou  aussi  éclatante  et  aussi 
directe  l'admirable  caractère  de  M.  Paul. 
Son  neveu  ,  continua-t-il  en  soupirant,  était 
désormais  son  seul  espoir,  son  unique  joie  : 
aussi,  pour  le  chercher,  avait-il  affronté  dans 
cette  journée  les  dangers  de  toute  espèce  aux- 
quels rinsurrection  des  masses  populaires  ex- 
posait naturellement  ses  collègues  et  lui.  Une 
adresse  incomplète,  grossièrement  crayonnée 
chez  le  portier  de  la  maison  qu'habitait  Eu- 
gène, l'avait  à  peu  près  mis  sur  les  traces  de 
Michel;  et  c'était  ainsi  que  les  hommes  qui 
s'emparèrent  de  lui  l'avaient  trouvé  dans  la 
rue Folie-Méricourt, heurtant  et  questionnant 
de  porte  en  porte,  inquiet,  découragé_,  etcom- 
mençant  sérieusement  à  craindre  de  ne  point 
rencontrer  la  seule  personne  capable  de  lui 
rendre  les  deux  plus  grands  services  qu'il  dût 
jamais  avoir  k  réclamer  de  quelqu'un. 
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—  Quels  services  donc  ?  demanda  Michel 
tout  étonné. 

—  Quant  au  premier ,  répondit  l'oncle 
d'Eugène,  je  n'ai  plus  rien  a  souhaiter,  puisque 
mon  cher  neveu  est  ici,  soigné  comme  un  ami, 
comme  un  frère.  Le  second  m'est  encore 
plus  personnel...  Et,  vraiment,  Michel,  il 
faut  être  bien  pénétré  ,  il  faut  avoir  le  cœur 
tout  plein  de  gratitude  et  d'admiration  , 
pour  oser  vous  exprimer,  en  présence  de 
M.  Paul ,  un  sentiment  dont  chacun  de  vous 
pourrait  plus  tard  se  faire  une  arme  con- 
tre moi...  une  arme  bien  terrible,  si  vous  sa- 
viez! celle  du  ridicule....  Et  cependant 

—  Eh  bien,  après?...  dit  Michel  en  voyant 
que  son  homme  s'arrêtait  épuisé. 

—  Vous  pouvez  tout  dire,  Monsieur,  ajouta 
le  frère  d'Alice  :  chez  moi,  Michel  est  comme 
chez  lui,  et  je  n'abuserai  point  de  vos  confi- 
dences. 

—  Eh  bien,  Messieurs,  reprit  avec  effort  le 
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député  de  Dieppe,  jusqu'à  présent  vous  voilà 
triomphans.  L'armée  vient  d'abandonner  la 
Garde  Royale,  et  sans  être  pour  vous,  elle 
n'est  plus  contre  vous.  Si  cette  révolution 
réussit,  c'est  à  votre  usage  que  vous  l'aurez 
faite,  n'est-il  pas  vrai? c'est  pour  en  profiler... 

—  De  quoi?  Non...  Je  ne  sais  pas,  dit-  Mi- 
chel.... Est-ce  que  quelqu'un  pense  à  son  in- 
térêt ? 

—  Pourquoi  la  faire,  alors? 

—  Eh!  pour  la  faire,  donc!  On  ne  leur  di- 
sait rien;  pourquoi  nous  ont-ils  attaqués? 

—  Enfin!  Quant  à  nous,  continua  Valéry, 
c'est  différent;  notre  liberté,  notre  vie  même, 
sont  menacées.  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
que  déjà  on  organise  les  tribunaux  révolution- 
naires? On  va  mettre  les  députés  hors  la  loi. 
11  y  a  des  listes  de  proscription  affreuses — 

—  Les  avez-vous  vues,  Monsieur?  inter- 
rompit le  jeune  homme,  que  cette  lâche  niai- 
serie révoltait. 
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—  Je  ne  les  ai  pas  vues^  mais  il  y  en  a.... 
j'en  suis  sûr.  La  Terreur  va  revenir ,  avec  la 
loi  agraire  ,  le  maximum ,  le  comité  de  salut 
public,  et  toutes  les  horreurs  de  93,  Ah!  Mes- 
sieurs, c'est  que  nous  avons  traverse  ce  temps- 
là  ,  et  tenez...  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
lorsque  ces  hommes  me  conduisaient  tout  à 
l'heure,  j'ai  cru  un  moment  que  j'allais  être 
massacré  ! 

—  Vous  avez  cru  cela  !  s'écria  Michel  in- 
digné. Il  faut  que  vous  soyez  un  fier...  N'im- 
porte! finissez  de  conter  votre  histoire. 
Seulement,  dépêchez-vous  j  car  je  vois  quel- 
qu'un ici  que  vous  impatientez  drôlement 

Massacré!  Ah  bien,  en  voilà  une,  par  exemple  ! 
Ce  sont  vos  gueux  de  Suisses  qui  massa- 
crent, à  la  bonne  heure  !  jN'ont-ils  pas  tué  des 
femmes  qui  passaient  avec  leurs  enfans  dans 
les  bras?  Massacré  !..  Au  fait,  voyons  !  qu'est- 
ce  que  vous  me  voulez  ? 

Valéry  n'osait    plus   rien   dire.  Cette  vcrfe 
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réplique  de  l'honnête  ouvrier  lui  avait  coupé 
la  parole.  Il  regardait  tantôt  Michel,  tantôt 
Paul  ;  et  des  deux  parts  il  ne  voyait  que  dé- 
dain et  irritation.  Il  se  tut  donc,  en  proie  à 
une  perplexité  violente. 

Ce  fut  encore  Paul  qui  rompit  le  silence. 

—  Ce  que  veut  Monsieur,  dit-il  à  Michel , 
est  assez  facile  à  comprendre  :  c'est  un  asile 
sûr,  une  cachette  impénétrable,  pour  y  at- 
tendre commodément  la  fin  de  la  lutte  ;  ou 
bien  c'est  une  protection  pour  passer  la  bar- 
rière  îN'ai-je  pas  deviné.  Monsieur? 

Le  député  avoua  d'un  air  confus  qu'il  dé- 
sirait sortir  de  Paris.  Il  espérait  trouver,  à 
quelques  lieues ,  un  de  ses  collègues  qui  le 
recevrait  volontiers  ;  ou  même,  pour  plus  de 
sûreté,  il  s'en  retournerait  à  Dieppe,  à  ses  af- 
faires :  tout  prêtj  s'il  le  fallait,  à  résigner  la 
dangereuse  dignité  que  lui  avaient  conférée 
les  notables  h  cent  écus  de  la  Tour-aux-Crabes 
et  du  Pollet.  Mais  passer   la  barrière  seul  lui 
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paraissait  impossible  ;  le  peuple  faisait  trop 
bonne  garde  aux  portes  de  la  ville  pour  lais- 
ser sortir  ainsi  un  député!  C'était  du  moins  ce 
qu'on  lui  avait  affirmé. 

—  Vois,  Michel....  dit  alors  Paul ,  cela  te 
regarde!...  Consulte-toi. 

—  Mais  ,  écoutez  donc  ,  monsieur  Paul.... 
est-ce  que  ce  n'est  pas  une  espèce  de  trahison 
à  l'égard  du  pays  ?  Après  cela,  si  vous  me  le 
dites,  je  le  ferai  bien  tout  de  même...  Oh!  il 
faut  qu'il  me  le  dise  d'abord,  ajouta  l'excel- 
lent homme  en  regardant  Valéry  qui  l'implo- 
rait: vous  avez  beau  me  faire  des  yeux,  voyez- 
vous  ! 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit,  reprit  Paul  en  ap- 
puyant sur  chaque  mot ,  qu'autrefois  Mon- 
sieur t'avait  rendu  service  ? 

—  Oh!  ne  parlons  pas  de  cela,  interrompit 
aussitôt  l'exécuteur  testamentaire  de  sir  Henri 
Sidney. 

—  Pourquoi  donc.  Monsieur?  La  modestie 
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peut  être  de  l'imprudence,  dit  amèrement  le 
jeune  homme  ;  il  est  bon  de  rappeler  leur 
dette  aux  gens  quand  on  veut  qu'ils  la  payent. 

—  Mais  ,  c'est  juste  ^  s'écria  Michel  qui  vit 
tout  de  suite  où  Paul  en  voulait  venir.  Nous 
pouvons  même  parler  de  tout  cela  devant 
M.  Paul ,  car  il  sait  la  chose  aussi  bien  que 
moi. 

—  Comment^  Michel!  dit  le  député,  vous 
avez  pu.... . 

11  s'arrêta,    frissonnant Un    mot,   un 

seul  mot  pouvait  être  si  dangereux  1 

—  Eh  bien  oui!  répondit  le  matelot  en  se- 
couant un  reste  de  contrainte.  Aujourd'hui 
que  je  vais  me  faire  quitte  avec  vous  ,  pour- 
quoi donc  n'en  conviendrais-je  pas?  Oui,  j'ai 
tout  conté  à  M.  Paul;  je  sais  bien  que  j'ai 
eu  tort,  je  vous  avais  promis  que  l'affaire  se- 
rait enterrée  entre  nous  deux  ;  mais  ma  foi, 
ditesce  que  vous  voudrez,  à  présent,  je  n'aipas 
pu  me  tenir  avec  cet  enfant  que  j'avais  élevé, 
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que  j'avais  promené  tout  petit ,  moi  !  Après 
cela,  écoutez  donc  !  je  ne  vous  devais  pas  le 
diable,  au  fait,  puisque  l'argent  que  vous  m'a- 
vez donné,  vous  le  teniez  de  l'Anglais. 

— '  De  l'Anglais  ?  mais. . .  je  ne  tenais  rien 
de  l'Anglais...  il  ne  m'a  pas  donné  d'argent, 
l'Anglais!  balbutia  l'ancien  caissier,  hor- 
rible de  pâleur  et  d'effroi. 

—  Comment!  reprit  Michel,  vous  ne  vous 
souvenez  pas  qu'avant  de  se  noyer,  le  pauvre 
cher  homme  vous  avait  recommandé  de  songer 
à  moi?  Je  n'invente  pas  cela,  peut-être!  c'est 
vous  qui  me  l'avez  dit  en  me  remettant  les 
mille  francs!  Et  même 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai,  dit  précipitam- 
ment Valéry...  Je  ne  sais  pas  où  j'ai  la  tête  au- 
jourd'hui  

—  A  la  bonne  heure  donc!  c'est  qu'il  ne 
faudrait  pas  me  donner  plus  de  torts  que  je 
n'en  ai,  voyez-vous!  J'ai  jasé,  je  n'aurais  pas 
dû  le  faire,  mais  voilà  tout.    Après  cela,  vous 


i06  •  UN    DÉPUTÉ. 

me  direz  que  j'aurais  pu  mieux  tenir  ma  lan- 
gue ;  j'en   tombe  d'accord  avec  vous.  Aussi , 
tenez,  voilà  votre  chapeau!  Prenez  ce  bâton 
qui  est  là,  dans  le  coin.,,  ce  n'est  pas  bril- 
lant, mais  c'est  solide.  Et  puisque  M.  Paul 
le  permet,   je   veux  bien   vous  mener  hors 
barrières.    Alors  ,    monsieur   Valéry  ,    c'est 
Michel    qui     vous    dira     merci  ,     entendez- 
vous ,   car   vous   lui   aurez  soulagé    la   con- 
science  d'un    rude  poids.   Cela  faisait   mon 
malheur_,  tenez  !  de  penser  que  je  vous  devais 
quelque  chose...  Ce  n'est  pas  pour  vous  offen- 
ser, mais  de  certaines  gens,  on  aimerait  mieux 
des  sottises  que  des  amitiés.  Vous  trouvez  sû- 
rement extraordinaire  que  je    vous  parle  de 
cette  façon-là,  n'est-ce  pas  vrai?  Car  enfin, 
vous    ne  m'avez  jamais  fait   que    du  bien... 
Mais ,  qu'est-ce    que   vous   voulez  !  c'est  plus 
fort  que  moi  :  les  ennemis  de  monsieur  Paul, 
je  ne  peux  pas  les  souffrir!  Allons,  y  êtes-vous? 
parlons. 
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Là  dessus,  Michel  prii  dans  sa  poche  la  clé 
de  l'appartement ,  et  il  ouvrit  la  porte  toute 
grande. 

Pendant  cette  tirade  de  son  vieil  ami,  Paul 
n'avait  pas  cessé  d'attacher  sur  Valéry  des  re- 
gards qui  le  fouillaient  jusqu'à  la  cervelle. 
Malgré  tout  ce  que  le  député  de  Dieppe  réunit 
d'incroyables  efforts  pour  cacher  le  trouble 
que  lui  causait  la  confession  inopinée  du  ma- 
telot, il  eût  été  facile  ,  même  pour  un  obser- 
vateur moins^  intéressé  que  Paul ,  d'admirer 
comment  chaque  parole  de  Michel  faisait  ex- 
plosion dans  la  conscience  de  Valéry.  Hagard, 
convulsif,  la  face  glacée  de  sueur ,  les  lèvres 
tremblantes^  les  cheveux  hérissés  ,  on  le  vit 
deux  fois  s'appuyer  en  chancelant  sur  la  ta- 
blette de  la  cheminée ,  saisir  sans  le  voir  le 
chapeau  que  lui  tendait  Michel  ;  et  puis  le 
laisser  tomber  de  sa  main  ouverte,  sans  songer 
à  le  ramasser  !  11  pleurait,  il  riait  avec  un  air 
hébété,  comme  ces  criminels  peureux  à  l'heure 
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OÙ  quelqu'un  vient  leur  dire  que  tout  est 
fini,  et  qu'il  faut  mourir...  Enfin,  il  faisait 
peine  et  pitié  ,  cet  homme!  Pourtant,  lors- 
qu'il entendit  crier  la  serrure,  il  jeta  vers  la 
porte  un  regard  furtif ,  et  voyant  qu'elle  était 
ouverte  ,  il  se  remit  et  respira;  car  il  s'était 
d'abord  cru  perdu.  Alors,  Michel  ayant  dit 
qu'il  l'attendait  pour  partir,  il  s'acheminait 
presque  tranquillement,  sans  un  mot,  sans 
un  geste,  quand  tout-à-coup  Paul  l'arrêta,  et 
lui  dit  avec  la  conviction  écrasante  d'un  juge 
qui  sait  qu'il  parle  à  un  coupable  :  — ■  Il  fau- 
dra bien  que  tôt  ou  tard ,  Monsieur,  vous  me 
rendiez  compte  de  cette  affaire  ! 

— •  Vous  rendre  compte?...  à  vous,  mon- 
sieur! De  quelle  affaire  donc?  osa  répliquer 
l'oncle  d'Eugène,  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Oui  !...  me  rendre  compte,  à  moi!  s'écria 
le  jeune  homme  d'une  voix  terrible  :  compte 
du  crime  que  les  roches  de  Granville  vous  ont 
vu  commettre!  Etait-ce  un  vol,  ou  un  assassi- 
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nat?  dites,  M.  Valéry  l'honorable!  M.  Va- 
léry le  législateur!  Était-ce  l'un  ou  l'autre  ? 
N'était-ce  point  plutôt  l'un  et  l'autre?  Oh!  ne 
faites  pas  claquer  vos  dents  ainsi  ;  on  ne  veut 
pas  vous  massacre!.,  vous  le  savez  bien!  A  quoi 
cela  serait-il  bon  ?  Mais  nous  nous  reverrons 
quand  il  le  faudra;  vivez  tranquille,  si  c'est  pos- 
sible, jusqu'à  ce  que  les  témoins  aient  parlé.  Et 
ils  parleront,  soyez-en  sûr!  quand  il  faudrait 
donner  une  voix  k  la  pierre!...  Maintenant,  al- 
lez! Michel,  conduis-le,  ainsi  qu'il  a  été  dit.  Le 
fils  du  négociant  Duplessis  n'abusera  pas  du 
hasard  qui  a  fait  entrer  chez  lui  Tancien  com- 
mis de  son  père. 

Alors  seulement^  le  député  put  s'arracher 
aux  mains  frémissantes  qui  le  tenaient  captif, 
et  se  précipiter  hors  de  la  chambre...  Michel 
le  suivit,  fort  à  contre-cœur  toutefois  :  mais 
Paul  le  voulait,  tout  était  dit. 

Quand  le   bonhomme  revint,    à   près   de 
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minuit ,  Paul  s'informa  de  lui  comment  les 
choses  s'étaient  passées. 

—  Très  bien  ,  répondit  Michel.  Le  Valéry 
ne  pouvait  pas  y  croire.  A  propos,  il  m'a  de- 
mandé s'il  y  avait  long-temps  que  vous  étiez 
sans  nouvelles  de  Dieppe.  Autrement,  il  n'a 
pas  ouvert  la  bouche. 

Le  30  juillet ,  comme  le  peuple  de  Paris 
s'endormait  déjà  sur  sa  victoire ,  le  portier 
monta  chez  son  locataire  une  lettre  que  le 
facteur  venait  d'apporter.  Nous  allons  la  trans- 
crire littéralement. 

«  Il  m'est  enfin  permis,  mon  cher  enfant, 
de  t'écrire  nos  malheurs.  J'aurais  voulu  le 
faire  plutôt;  quinze  jours  de  maladie  m'en  ont 
empêchée.  J'espérais,  pardonne  cet  aveu  à  ta 
mère,  mon  pauvre  fils!  j'espérais  que  Dieu 
m'aurait  rappelée  k  lui...  Mais  non!  Je  n'ai 
point  encore  ,  à  ce  qu'il  paraît ,  accompli  sur 
cette  terre  ma  part  de  souffrances  ;  il  faut  que 
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j'achète  par  de  nouvelles  douleurs  la  somme 
de  repos  que  le  Seigneur  me  destine.  J'at- 
tends et  je  me  résigne,  en  courbant  ma  tête 
brisée  sous  la  main  qui  me  châtie...  Imite-moi, 
mon  bien-aimé  Paul ,  et  si  tu  le  peux  encore, 
après  ce  que  tu  vas  lire ,  remercie  le  ciel  de 
l'avoir  conservé  ta  mère. 

«  Paul  et  Alicej  vous  n'avez  plus  de  fortune. 
Votre  père  est  à  jamais  ruiné,  et  moi,  j^ai  été 
une  coupable  mère,  sans  doute;  car  j'ai  livré 
le  patrimoine  de  mes  enfans.  Tout  est  perdu 
sans  ressource.  Dans  huit  jours  nous  quitte- 
rons cette  ville  qui  nous  fut  si  fatale  j  nous 
quitterons  la  France,  hélas  !  nous  irons  à 
Londres  chercher  du  travail  et  du  pain  ! 

«  Vous  dire  comment  cela  s'est  fait ,  mes 
pauvres  enfans,  sera  une  tache  bien  pénible 
et  bien  triste.  Cependant  je  l'entreprendrai... 
Car  il  faut  que  vous  sachiez  tout  ;  il  faut  que 
je  vous  fasse  assister  à  l'horrible  sacrifice,  à 
celte  œuvre  de  vengeance  si  long-temps  et  si 
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froidement  calculée  :  mais  je  vous  en  supplie , 
après  que  vous  aurez,  victimes  vous-mêmes, 
pleuré  sur  les  autres  victimes,  votre  mère 
vous  le  demande  à  genoux ,  faites  ce  que  vous 
pourrez  pour  pardonner  au  bourreau!  Songez 
que  ce  fut  la  dernière  pensée  du  Christ,  avant 
d'expirer  pour  nous  sur  la  croix. 

«  Quand  lu  partis  avec  ta  sœur  ,  mon  cher 
fils ,  ton  père ,  tu  dois  t'en  souvenir ,  t'avait 
mis  au  courant  de  sa  position  à  Tégard  de 
M.  Valerj.  Rien  n'était  plus  incertain,  comme 
tu  sais.  Forcé  d'accepter  jadis  les  conditions 
qu'il  avait  plu  à  son  créancier  de  lui  faire^, 
monsieur  Duplessis  se  voyait  à  la  complète 
discrétion  d'un  bailleur  de  fonds;  il  en  fré- 
missait ,  et  sa  vie  n'était  plus  qu'une  appré- 
hension continuelle.  Combien  de  fois  l'ai-je 
entendu  maudire  cet  homme  et  le  funeste 
service  qu'il  avait  reçu  de  lui  à  Granville , 
mystérieuse  origine  d'une  dépendance  si  hu- 
miliante !  Cependant  nous  espérions  toujours. 
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Une  alliance  ,  long-temps  projetée   et  qui  al- 
lait enfin  s'accomplir,  devait  apporter  l  égalité 
dans  l'association  de  M.  Faleryet  de  ton  père. 
Vous  savez,  mes  enfans,  par  quelles  circon- 
stances scandaleuses,   et  malheureuses  pour 
tous  peut-être,  cette  union   fut  rendue  im- 
possible. J'ai  déploré  bien  amèrement,  mais 
j'ai  compris  la  fureur  que  votre  père  fit  alors 
éclater.  Depuis  tu  as  dû  réfléchir,  Paul^  et 
tu  auras  trouvé,  j'en  suis  sûre,  que  l'infortuné 
chef  de  famille  avait  été  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  N'est-ce  pas  vrai,  dis?  Aurai-je  trop 
présumé  de  ta  justice  et  de  ta   raison?  Alice 
fut  donc  emmenée  par  toi.  Le  4*"  août  suivant, 
arrivait  l'expiration  de  la  société.  Je  te  répète 
là  des  choses  que  tu  savais  déjà  ;    mais   c'est 
que  j'ai  besoin  de  prendre  les  événemens  de 
haut.  Le  matin  de  ce  jour-là,  comme  je  le  l'ai 
écrit  dans  le  temps,  M.  f^alery  vint  trouver 
ton  père  qui  était  malade ,   et  lui  présenta 

l'acte  qu'il  avait  fait  rédiger,  afin  de  prolon- 
T,  n.  8 
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ger  de  deux  années  la  durée  de  leur  société. 
—  Signez,  Monsieur,  lui  dit -il.  Vous  n'a- 
vez jamais  cru ,  sans  doute,  que  votre  ancien 
commis,  si  long-temps  nourri  dans  votre 
maison,  pourrait  exiger  de  vous  l'exécution 
rigoureuse  d'un  traité  dont  les  circonstances 
plutôt  que  ma  volonté  ont  fait  les  bases.  Si- 
gnez donc  ce  contrat  qui  nous  lie  encore  pour 
deux  ans;  et  que  Dieu  veuille,  d'ici-la,  toucher 
le  cœur  de  vos  enfans!  —  M.  Duplessis  signa, 
ayant  aux  yeux  des  larmes  de  colère  :  cet 
homme  semblait  lui  faire  une  grâce;  du  moins 
ton  père  voyait  cela  ainsi  ,  et  tu  connais  sa 
fierté!....  A  ce  propos,  mon  cher  fils,  je  t'é- 
pargne le  récit  des  récriminations  terribles 
dont  il  m'accabla  :  lu  sais  que  toujours  il  ma 
rendu  responsable  de  voire  conduite  à  son 
égard.  Pourtant,  mon  Dieu!  est-ce  que  j'ai 
jamais  appris  à  mes  enfans  à  haïr  ou  à  tour- 
menter leur  père  ?  Je  vous  ai  offert  mes 
peines,  Seigneur;  je  les  ai  acceptées  en  expia- 
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tion  de  mes  fautes;    je  ne  me  suis  plaint  à 
personne,  je  n'ai  demandé  à  personne  ven- 
geance ni   consolation   :   et  cependant  mes 
soufirances  ont  été  souvent  jusqu'à  me  donner 
le  désespoir,  jusqu'à  me  faire  douter  de  votre 
équité,  ô  mon  Dieu!   Peu  à   peu  toutefois, 
M.  Duplessis  avait  fini  par  se  calmer;  au  de- 
meurant, sa  situation  était  assez  bonne  :  entre 
lui  et  son  bailleur  de  fonds  il  n^étaitplus  ques- 
tion du  passé.  M.    Palery  paraissait  résigné, 
et  si  par  basard  quelqu'un  venait  en  sa  pré- 
sence k  parler  de  toi  ou  d'Alice  ,  il  se  conten- 
tait de  soupirer ,  comme  un  bomme  qui  n'a 
que  du  cbagrin  et  point  de  colère.   Ce  tran- 
quille état  de  cboses   dura  pendant   neut  ou 
dix  mois.  Tout-k-coup ,  au  mois   de  juin   de 
l'année  dernière ,   je  vis  ton  père  redevenir 
morose  et  soucieux,  comme  à  cette  époque 
terrible  de   son    existence   commerciale    qui 
avait   suivi  la  mort   de   l'admirable   et  trop 
malbeureux  Sidiiey.  La  direction  des  écritures, 


1J6    *  LN    DËPLTË. 

que  jusques-là  j'avais  toujours  conservée  ,  me 
fut  brusquement  ôlée  pour  passer  entre   les 
mains  d'un  commis  que  M.  J^alerj  s'était  fait 
envoyer  du  Havre  quelque  temps  auparavant. 
Comme  j'osais  réclamer ,    et   demander    une 
explication  ,  ton  père  me  ferma  la  bouche  en 
me  déclarant  que  telle  était  sa  volonté.  Six  ou 
huit  mois  se  passèrent  encore,  pendantlesquels 
je  vis  INI.  Duplessis  manifester  une  inquiétude 
vraiment  extraordinaire.  Il  fit  alors  de  nom- 
breux voyages  au  Havre  ^  et  toujours  il  reve- 
nait plus  sombre,  plus  agité.  Il  y    a  six   se- 
maines enfin,  comme  j'étais  venu  chercher  à 
la    caisse    la    petite    somme    qu'il    m'allouait 
chaque  mois  pour  mes  dépenses  personnelles, 
afin  de  te  l'envoyer,  mon  pauvre  enfant!  il 
me  suivit  dans  ma  chambre  ,  et  ayant  soigneu- 
sement fermé  la  porte  ,  il  me  dit  d'une  voix 
tremblante:— Sophie, vous  que  j'airendusi  mal- 
heureuse, voulez-vous  avoir  pitié  de  moi  ?  vou- 
lez-vous me  sauver  de  la  honte  et  del'infamie? 
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Tu  le  peins  facilement,  n'est-ce  pas,  le 
trouble  affreux  ou  je  fus  jete'e  par  ces  paroles 
de  ton  père?  Mais,  ce  que  tu  n'imaginerais 
jamais,  c'est  laccent  d'inexprimable  de'tresse 
qu'il  mit  à  les  prononcer.  Il  semblait  à  l'en- 
tendre ,  que  chaque  syllabe  lui  mordait  le 
cœur  comme  une  tenaille  ardente.  Mon  dieu , 
Paul,  tu  me  comprendras;  je  ne  pus  trouver 
qu'une  réponse  à  lui  faire ,  c'était  de  me 
mettre  à  sa  disposition!  Alors  il  me  dit  qu'il 
lui  fallait  ma  signature  pour  quatre-vingt  mille 
francs.  J'allais  refuser  peut-être  ,  car  je  pen- 
sais à  vous,  mes  malheureux  enfans!  Quatre- 
vingt  mille  francs  ,  c'était  la  dot  que  mes  pa- 
rens  m'avaient  donnée,  c'était  votre  fortune 
maternelle,  hélas!  C'était  un  inviolable  dépôt 
dontimprudemment'déjà  j'avais  disposé  jadis, 
pour  détourner  une  accusation  abominable  ^ 
pour  aider  un  mari  furieux  à  désintéresser 
celui  qu'il  osait  croire  mon  amant!  Je  m'étais 
juré  de  n'y  plus  laisser  porter  atteinte,  fût-ce 
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pour  racheter  ma  vie;  et  je  dis  à  votre  père 
que  cet  argent  ne   m'appartenait  pas,   qu'il 
était  à  vous,  que  je  n'avais  pas  le  droit ,  par 
conséquent,  de  le  mettre  ainsi  dans'la maison. 
Maisj  là-dessus,  Paul,  ton  père  me  répondit 
en  se  frappant  la  poitrine  qu'il  ne  s'agissait 
pas  pour  lui  d'un  malheur  commun,  d'un  be- 
soin collectif,  que  son  associé  se  trouvait  tout  h 
fait  en  dehors  de  cetle  déplorable  question,  en 
un  mot  que  c'était  lui  Daplessis  ^  lui  mon  mari, 
lui  votre  père  ,  un  homme  et  non  pas  un  com- 
merçant, qui  allait  être  à  jamais  perdu  ,  si  je 
ne  m'engageais  pas  pour  le  sauver.  Puis  il 
ajouta  :  —  Je  ne  veux  point   au  reste  vous 
imposer  ce  sacrifice  :  je  ne  puis  que  vous  sup- 
plier et  il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  je 
vous  supplie;  après  cela  même,  je  vous  lais- 
serai la  faculté  d'être  inexorable. 

«  Alors  votre  père  me  raconta  une  histoire 
horrible!'..  Je  dois  te  la  raconter  a  mon  tour, 
cher   et  malheureux   enfant  :   car  sans  cela 
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lu  ne  pourrais  pas  juger  ma  conduite.  Par- 
donnez-moi cette  triste  nécessité,  mon  Dieu, 
et  faites  que  je  ne  sois  pas  trompée  en  croyant 
mon  fils  incapable  de  mépriser  jamais  son 
père! 

«  L'inventairedela  maison  venait  d'être  fait, 
lorsqu'on  m'avait  relire  les  écritures.  A  cette 
époque,  il  y  a  maintenant  treize  mois,  M.  Du- 
plessis  se  trouvait ,  ayant  remboursé  toutes  les 
avances  faites  par  son  associé,  à  la  tête  d'un 
capital  de  plus  de  cent  mille  francs.  Les  der- 
niers armemens  pour  la  grande  pêche ,  sur- 
tout ceux  pour  la  pêche  de  la  baleine,  n'avaient 
donné  qu'un  rapport  assez  faible  et  M.  Va- 
lerj  annonçait  hautement  l'intention  de  re- 
noncer à  courir  des  chances  si  peu  fructueu- 
ses. Ton  père,  au  contraire,  tenait  beaucoup  à 
continuer  cette  industrie  maritime  ,  la  carrière 
favorite  de  sa  vie.  Ils  se  trouvaient  ainsi  di- 
visés d'opinion  j  quand  un  homme  vint,  comme 
par    hasard,  faire  aux  deux  associés   la  pro- 
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position  secrète  d'une  expédition  à  la  côte  de 
Guine'e ,  expe'dition  aflfreuse  :  car  il  était  ques- 
tion d'acheter  là  des  nègres  ,  pour  les  trans- 
porter et  les  vendre  aux  Antilles!  Cet  homme 
avait  connu  M.  Duplessis  a  Qranville^  au  temps 
des  corsaires.  Le  profit  à  tirer  de  son  exé- 
crable marché  était  immense  :  et  d'ailleurs  , 
disait-il,  le  capitaine  du  navire,  moyennant 
une  prime  raisonnable  ,  consentirait  sans 
doute  à  courir  seul  tous  les  risques  de  prise 
ou  d'avaries  de  ce  qu'on  avait  la  barbarie  d'ap- 
peler sa  cargaison  !  Il  faut  l'avouer,  Paul  ;  des 
deux  associés ,  il  y  en  eut  un  qui  repoussa  ces 
honteuses  ouvertures,  et  ce  ne  fut  pas  ton  père! 
Ebloui  par  les  énormes  bénéfices  de  l'expédi- 
tion, avide  d'indépendance  et  de  richesse, 
M.  Duplessis  ne  chassa  point  de  chez  lui  le 
tentateur  infâme  qui  venait  lui  offrir  de- 
changer  son  honneur  pour  de  l'or;  il  s'inté- 
ressa pour  un  tiers  dans  ce  trafic  de  chair 
humaine  ;  les  deux  autres  tiers  étaient  déjî\ 
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pris  par  une  maison  du  Havre ^  très  puissante 
et  très  renommée.  M.  l'alerj  ne  voulut  par- 
ticiper en  rien  à  une  opération  qu'il  se  con- 
tentait de  traiter  d'illicite  ;  mais  il  laissa  faire 
son  ancien  patron,  en  exigeant  seulementque 
des  mesures  fussent  prises  pour  empêcher  le 
nom  social  d'être  jamais  prononcé  dans  cette 
affaire. 

«  Tu  viens  de  voir  le  marché.  A  présent^ 
voici  le  résultat. 

«  Malgré  les  lois  qui  défendent  la  traite  ,  le 
navire  alla  donc  charger  des  esclaves  dans  la 
rivière  de  Kalabar.  Quatre  cents  malheureux 
lurent  enlevés  à  leur  patrie  et  transportés 
sous  le  pont  du  bâtiment,  les  uns  liés  et  bail 
lonnés,  les  autres,  chose  monstrueuse,  enfer- 
més dans  des  tonneaux!  Quand  on  eut  perdu 
de  vue  la  côte,  les  pauvres  nègres  furent  tirés 
de  leur  infecte  prison,  et  on  les  fit  monter  sur 
le  navire  pour  prendre  Tair.  Plusieurs  profi- 
lèrent de  cet  instant  de  liboité  pour  se  préci- 
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piter  dans  la  mer.  Alors,  le  capitaine  eut 
l'atrocité  de  chercher  lui-même  parmi  cette 
foule  de'solée  ceux  qui  paraissaient  le  moins 
résolus  à  souffrir,  et  puis  il  en  fit  fusiller  un 
certain  nombre,  afin  ,  disait  le  cannibale,  de 
donner  aux  autres  un  utile  exemple.  Cette 
inepte  barbarie  ayant ,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  produit  l'cJOTet  tout  inverse,  le  ca- 
pitaine donna  l'ordre  de  redescendre  les  es- 
claves dans  la  cale  et  de  les  y  laisser  jusqu'à 
la  fin  du  voyage.  Deux  fois  par  jour  on  aérait 
la  flottante  fournaise  où  bouillaient  ainsi 
quatre  cents  hommes,  et  l'on  y  jetait  de  Teau 
salée  ,  infernale  invention  du  capitaine  pour 
raffraîchir  ses  patiens,  tandis  que  des  matelots 
debout  aux  écoutilles  menaçaient  de  leurs 
armes  chargées  ceux  des  prisonniers  qui  au- 
raient hasardé  un  mouvement!  11  y  avait  tout 
au  plus  quinze  jours  que  le  navire  faisait 
route,  quand  par  un  terrible  jugement  de 
Dion,  nue    ophtalmie    dévorante   se   déclara 
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parmi  les  nègres  et  gagna  bientôt  l'équipage, 
au  point  de  ne  plus  laisser  à  bord  que  deux 
hommes  capables  de  manœuvrer.  Ce  fut  alors 
qu'une  corvette  anglaise  rencontra  et  captura 
le  coupable  navire ,  qui ,  par  un  reste  de  pu- 
deur sans  doute,  n'avait  point  osé  arborer  le 
pavillon  de  la  France,  et  voguait  sous  les  cou- 
leurs britanniques.  Plus  de  cent  vingt  nègres 
étaient  devenus  aveugles,  quinze  étaient  morts 
de  douleur  ou  de  faim,  vingt-deux  s'étaient 
jetés  à  la  mer,  et  douze  avaient  été  fusillés! 
Quant  à  l'équipage,  je  te  l'ai  dit;  deux  hom- 
mes seulement  se  trouvaient  en  état  de  navi- 
guer, mais  ils  n'eurent  pas  la  force  d'éviter  le 
vaisseau  de  guerre.  Le  capitaine  avait  perdu 
un  œil. 

«  La  prise  eut  lieu  au  mois  d'avril  dernier; 
et  dans  les  premiers  jours  de  mai ,  ton  père 
en  fut  instruit  par  la  maison  du  Havre ,  sa 
complice ,  je  ne  trouve  pas  d'autre  mol  !  La 
perte  était  effroyable.  1!  y  avait  à  payer  l'achat 
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des  esclaves  et  le  prix  du  navire  coiifisqué.  La 
partdeM.Z>w/9/e5m  dans  ce  désastre  absorbait^ 
et  au-delà,  tous  ses  bénéfices  passés,  seul  capi- 
tal qu'il  fîit  parvenu  à  reconquérir.  La  société 
Duplessis  et  Valéry  se  trouvait  donc  par-là 
impossible  à  reconstituer.  Mais  nos  malheurs 
allaient  plus  loin  encore,  mon  pauvre  enfant! 
Le  misérable  qui  vint  tenter  ton  père  avait 
vu  M.  Valéry  auparavant ;,  et  c'était  M.  Va- 
léry qui  l'avait  amené  dans  notre  maison! 
c'était  M.  Valéry  qui ,  trop  rigide  pour  prê- 
ter l'oreille  à  une  proposition  de  traite  de 
nègres,  avait  envoyé  cet  homme  a  ton  père, 
comme  a  un  spéculateur  plus  aventureux  et 
moins  délicat  que  lui,  sans  doute!  Un  négo- 
ciant qui  avait  armé  des  corsaires  devait 
moins  répugner  qu'un  autre,  pensait-il ,  à  des 
marchés  de  sang!  Je  ne  fais  que  répéter,  mon 
Hls ,  les  propres  paroles  de  l'homme  li  qui  tu 
as  arraché  ta  sœur.  Ensuite,  le  traité  conclu, 
M.  Valéry  s'était  hâté  d'écrire  à  la  maison  du 
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Havre  que  lui,  Valéry ,  n'entendait  avoir  nul 
intérêt  clans  Vope'ration,  et  qu'il  ne  Tauiait 
même  point  permise  à  son  associé,  s'ils  avaient 
eu  plus  d'une  année  encore  a  travailler  en- 
semble. Pareille  protestation  avait  été  adressée 
au  capitaine  du  navire  :  et^  se  voyant  décou- 
vert, celui-ci,  fort  d'un  témoignage  si  formel, 
fit  dire  à  ton  père,  aussitôt  après  son  débar- 
quement à  Portsmouth,  qu'il  allait  le  dénon- 
cer et  le  faire  mettre  en  jugement  avec  lui , 
si  dans  un  délai  indiqué  ,  l'armateur  négrier 
Duplessis  de  Dieppe  n'avait  point  compté 
quatre-vingt  mille  francs  à  une  personne  que 
le  capitaine  cbargeait  de  les  réclamer  de  sa 
part.  A  ce  prix  il  offrait  de  rendre  la  lettre  de 
M.  /^«/e/*^,  ainsi  qu'une  note  malheureusement 
très  explicite,  sans  signature,  il  est  vrai,  mais 
écrite  de  la  propre  main  de  ton  père! 

-(  Voilà  pourquoi  M.  Duplessis  fit  tant  de 
voyages  au  Havre  et  que,  loutes  ses  démarches 
vaines,  désespéré ,  poussé  à  bout ,  il  vint  me 
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demander  de  lui  donner  ce  qui  vous  appar- 
tenait. Pouvais-je  refuser,  après  qu'il  m'eut 
dit  ce  que  j'ai  le  triste  courage  de  t'écrire? 
Pouvais-je  abandonner  mon  mari  aux  chances 
d'une  accusation  infamante?  Fallait-il  pour 
vous  garder  ma  dot ,  vous  faire  hériter  aussi 
du  de'shonneur  de  votre  père?  Jugez-moi, 
mes  enfansl  Dieu  me  jugera  après  vous.  Main- 
tenant, comme  je  te  le  disais  en  commençant, 
mon  cher  Paul,  nous  voilà  pauvres  et  men- 
dians;  mais  les  deux  lettres  de  M.   P^alery  ^ 
mais  les  instructions  de  ton  père  au  capitaine, 
tout  cela  nous  a  été  rendu,  tout  cela  est  brûlé, 
toutes  les  preuves  sont  anéanties  :  le  nom  que 
vous  portez  ne  sera  point  voué  à  l'exécration 
publique.  Et  tandis  que  courbés  tous   deux 
sous  notre  malheur  et  notre  honte,  nous  trem- 
blions de  ne  pas  trouver  assez  vite  l'argent 
nécessaire  pour  nous  racheter  de  l'opprobre , 
M.    Valéry  se  présentait   aux   électeurs  de 
Dieppe   qui   l'accueillaient  avec   honneur   et 
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transport;  et,  k  l'instant  où  la  flamme  dévo- 
rait les  lettres  de  M.  Falerr,  causes  de  notre 
ruine  éternelle ,  une  sérénade  brillante  sa- 
luait sous  nos  fenêtres  l'avènement  du  nou- 
veau député!  C'était  votre  justice,  ô  mon 
Dieu! 

«  Avant  de  partir  pour  Paris,  où  il  est  main- 
tenant, cet  homme  a  fait  signifier  à  ton  père 
l'acte  de  dissolution  de  la  société.  C'était  une 
chose  toute  naturelle  et  toute  prévue  ;  cepen- 
dant, je  ne  saurais  pas  te  dire  a  quel  point 
M.  Duplessis  s'en  est  montré  affecté.  Avait-il 
donc  jusque-là  gardé  l'espérance?  Toujours 
est-il,  que  s'il  eût  tenu  son  associé  dans  ce 
moment,  je  crois  qu'il  Taurait  tué ,  tant  la 
colère  Tégarait.  Mais  M.  Valéry  n'était  pas  là, 
et  le  ressentiment  de  ton  père  s'est  alors 
comme  toujours  tourné  sur  toi,  mon  enfant. 
Hélas!  il  ne  te  pardonnera  jamais  d'avoir,  à  ce 
qu'il  dit,  préparé  la  misère  de  tes  parens. 
Quant  à  moi,  je  frémis  en  songeant  que  sans 
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ta  généreuse  audace,  ma  fille  serait  tlevenue 
la  femme  de  M.  f^alery. 

Jette  ma  lettre  au  feu,  je  t'en  conjure. 
Avant  d'emporter  là-bas  le  fardeau  de  ma 
peine,  avant  de  dire  adieu  k  la  France,  je 
tâcherai  de  t'écrire  encore  une  fois.  Hélas! 
penser  que  je  ne  vous  verrai  ni  Tun  ni  l'autre, 
que  je  n'aurai  point  pour  m'adoucir  le  che- 
min, le  souvenir  d'un  baiser  ou  d'une  larme 
de  mon  bon  Paul!  cette  idée  brise  mon 
cœur....  Mais^  j'ai  tort  de  t'en  parler,  je  t'af- 
flige, je  suis  une  égoïste.  Tes  souhaits  m'ac- 
compagneront, n est-ce  pas? Oh!  si  Dieu  dai- 
gnait les  exaucer,  je  serais  heureuse,  je  lésais 
bien!  mais  non,  achève  de  me  combler  de 
maux,  ô  mon  dieu!   et  donne  le  bonheur  à 

mes  enfans! 

«  Si  par  hasard  tu  rencontres  cet  homme 
à  Paris,  oublie  que  je  t'ai  parlé  de  hii... 
D'ailleurs,  en  y  réfléchissant  bien,  et  malgré 
l'horrible  sens  de  quelques  paroles  qu'il  m'a 
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dites  en  me  quittant,  la  veille  de  son  départ, 
il  me  semble  que  tout  cela  ne  peut  pas  avoir 
été  une  vengeance....  Ce  serait  trop  épou- 
vantable. » 


Ainsi  finissait  la  lettre  de  madame  Du- 
plessis,  lettre  sans  signature  ,  où  les  noms 
d'homme  et  de  ville  n'étaient  représentés  que 
par  leur  initiale,  lettre  dont  1  enveloppe  sépa- 
rée du  reste  témoignait  seule  qu'elle  avait  été 
écrite  à  Dieppe,  et  mise  à  la  poste  le  26  juil- 
let. Sans  la  prière  que  lui  en  faisait  sa  mère, 
Paul  aurait  pu  se  dispenser  de  brûler  une 
telle  lettre^  car,  en  l'écrivant,  la  bonne  et  digne 
femme  n'avait  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait 
rendre  sa  terrible  confidence  incapable  de 
nuire  à  son  mari.  Quant  au  retard  dans  l'ar- 
rivée, il  s'expliquait  par  le  désordre  que  la 
révolution  de  juillet  avait  nécessairement  du 
jeter  a  travers  le  service  des  postes.  Tout  le 
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monde  comprendra  que  la  distribution  des 
lettres  dans  Paris  aurait  été  impossible  pen- 
dant les  trois  jours  d'inutile  bataille  qui 
venaient  de  s'écouler. 

Quand  il  eût  achevé  cette  lecture  déso- 
lante, Paul  resta  anéanti.  Des  larmes  de  dou- 
leur et  de  rage  sillonnaient  ses  joues  ardentes: 
il  avait  la  fièvre  et  le  frisson.  Tout  son  passé 
depuis  deux  ans  lui  venait  en  masse  à  la 
pensée,  et  Taccablait,  et  l'écrasait  comme  un 
indicibleremords.il  était  vaincu,  le  courageux 
rebelle  :  il  entendait  bruire  à  ses  oreilles  épou- 
vantées la  voix  maudissante  de  son  père,  les 
sanglots,  les  soupirs  de  sa  mère  ,  le  rire  mo- 
queur et  triomphant  de  Valéry.  Long- temps 
il  eut  besoin  de  se  tenir  la  tête  dans  ses  deux 
mains,  car  il  avait  peur  -,  il  lui  semblait  sentir 
son  cerveau  fondre  et  son  crâne  se  fendre ,  il 
lui  semblait  qu'il  allait  devenir  fou.  Pour  la 
seconde  fois,  depuis  trois  jours  ,  il  songea 
au  suicide,  lui  si  persévérant,  lui   si   robuste 
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en  face  du  malheur!  il  songea  qu'avec  une 
balle  de  pistolet,  on  peut  se  faire  libre  à  ja- 
mais! Puis  tout-à-coup,  il  poussa  un  cri  ter- 
rible et  se  mit  à  marcher  par  la  chambre  en 
s'arracbant  les  cheveux,  en  piétinant  et  se 
de'menant  comme  un  insensé.  Il  venait  de 
penser  que  la  lettre  de  sa  mère  était  vieille 
de  quatre  jours,  et  que  sans  les  événemens 
qui  l'avaient  ainsi  fait  restera  la  poste,  il  l'eût 
reçue  le  27  ou  le  28,  à  l'heure  peut-être  oii 
le  destin,  qui  croyait  mieux  faire  sans  doute, 
s'apprêtait  à  lui  jeter  entre  les  mains  l'abomi- 
nable auteur  des  maux  de  sa  famille!  — Voilà 
donc,  se  dit -il,  pourquoi  cet  infâme  paraissait 
si  foudroyé  de  se  trouver  en  ma  présence? 
11  me  croyait  instruit  déjà  par  ma  mère,  le 
misérable  !  il  s'attendait  à  mourir,  certaine- 
ment, ou  bien  à  tout  me  dire  pour  sauver  son 
exécrable  vie!  Oh  oui!  va!  j'aurais  bien  su  te 
faire  parler  cette  fois ,  quand  il  m'eût  fallu 
t'arrachcr  chaque    parole   à    coups   de  poi- 
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gnard!...  Mais  non  pas,  j'ignorais  tout  cela 
moi!  et  voilà  que  je  me  suis  mis  à  faire  le  ma- 
gnanime et  le  généreux!  Mon  dieu!  mon 
dieu!  comme  il  doit  se  rire  de  moi,  main- 
tenant! comme  il  doit  me  trouver  imbécille  et 
bonhomme!...  Oh  mais...  tu  me  reviendras, 
Valéry!  tu  me  reviendras,  je  te  le  jure!  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  la  colère  et  la  volonté 
de  Paul!  En  attendant,  ton  bien-aimé  neveu 
va  payer  pour  toi!... 

La-dessus,  le  malheureux  courut,  bondis- 
sant de  fureur,  à  la  chambre  du  blessé.  Geor- 
gette  venait  à  lui  ,  effrayée  des  cris  qu'elle 
avait  entendus.  —  Georgette  !  s'écria-t-il  , 
allez  me  chercher  votre  oncle!  Trouvez-le  , 
n'importe  où!  ma  bonne  Georgette,  il  faut  que 
je  lui  parle  à  l'instant  même  ! 

La  jeune  fille  regarda  son  ami,  et  elle  obéit 
sans  mot  dire  :  l'aspect  de  Paul  l'avait  ter- 
rifiée. 

Le  fils  de  M.  Duplessisse  précipita  dans  la 
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chambre.  Eugène  était  seul  j  Alice  venait  de 
sortir  pour  aller  chez  l'apothicaire  chercher 
elle-même  une  potion  que  le  médecin  avait 
ordonnée.  Le  fusil  de  Michel  était  là,  dans  un 
coin!  Paul  ne  se  connaissait  plus^  il  le  saisit, 
et  certes,  il  allait  tuer  Eugène  comme  on  tue 
une  héte  fauve  sans  la  laisser  se  mettre  en  dé- 
fense :  mais  quand  il  vit  le  pauvre  malade  se 
soulever  péniblement  et  tourner  sur  lui  des 
yeux  incertains,  encore  toutvoilés  par  l'épui- 
sement.... alors,  dans  la  noble  organisation  de 
Paul,  l'humanité  souffla  sur  la  colère  et  Ic- 
teignit  :  le  rouge  de  la  honte  colora  son  visage, 
et  de  ses  mains  repentantes  l'arme  tomba 
brisée  sur  le  carreau.  On  eût  dit  qu'en  ce  mo- 
ment l'image  de  sa  mère  venait  de  lui  appa- 
raître! il  ne  vit  plus  que  sa  mère,  il  ne  songea 
plus  qu'à  sa  mère  qui  pleurait  loin  de  lui,  qui 
allait  quitter  la  France  pour  ne  le  revoir  ja- 
mais ,  peut-être! 

• — Eugène'    dit-il   d'une  voix   étouffée  ,  en 
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s'approchant  du  lit  où  trois  jours  auparavant 
il  avait  placé  son  ancien  camarade,  vous  sen- 
tez-vous assez  fort  pour  être  transporté  ? 

Et  lui,  si  forcené  tout  à  l'heure,  prit  pour 
dire  cela,  la  parole  qt  le  maintien  d'un  sup- 
pliant! 

—  Sans  doute...  répondit  tristement  le  ne- 
veu de  M.  Valéry.  D^ailleurs...ille  faut  bien, 
Paul;  je  ne  dois  pas  abuser  de  votre  pitié... 
Donnez  vos  ordres  !  On  m'emportera  d'ici  quand 
vous  voudrez. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Eugène,  reprit  le 
malheureux  attendri.  C'est  que,  voyez-vous... 
il  faut  que  je  parte  aujourd'hui,  et  je  ne  sais 
pas  bien  quand  je  reviendrai.. .  Vous  compre- 
nez cela,  n'est-ce  pas?  Il  serait  peu  convena- 
ble que  pendant  mon  absence...  Pourtant, 
voyons!  dites-moi  franchement  si  vous  êtes 
mieux?  Je  ne  voudrais  pas  être  cause  qu'il 
vous  arrivât  quelque  accident. 

— •  Avez-vous  donc   besoin  de  m'expliquer 
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pourquoi  vous  me  renvoyez  de  chez  vous,  ré- 
pliqua le  blessé?  C'est  votre  volonté...  cela 
suffit.  Que  grâces  vous  soient  rendues  pour 
vos  soins  et  votre  hospitalité,  Paul!...  Je  me 
trouve  très  bien,  soyez  tranquille...  Au  reste, 
l'hôpital  Saint-Louis  est  à  deux  pas! 

Il  y  avait  une  amertume  profonde  dans  ces 
paroles  d'Eugène .  Le  fils  de  madame  Duplessis 
ne  s'en  offensa  point. 

Alice ,  Georgette  et  Michel  arrivèrent  en 
même  temps.  Le  malade  se  hâta  de  leur  dire 
de  quoi  il  s'agissait,  et  les  pria  de  faire  venir 
des  porteurs. 

L'oncle  et  la  nièce  demeurèrent  stupéfaits. 
Mais  Alice  indignée  se  mita  protester  haute- 
ment contre  la  barbarie  de  son  frère.  —  Il  est 
monstrueux,  s'écria-t-elle,  de  chasser  ainsi  un 
homme  blessé  ! 

Paul  ne  répondit  point  à  sa  sœur  ;  il  dit 
seulement  à  Michel  de  faire  ce  qu'il  fallait. 
Le  matelot  sortit  aussitôt,  en  n'iuterrogeant 
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que  lui-même  sur  les  motifs  d'une  si  brusque 
mesure. 

Alors  cellequi, durant  trois  jours  et  trois  nuits, 
avait  veillé  assise  au  chevet  d'Eugène,  celle 
qui ,  déjà  pleine  d'émotion  et  de  sympathie, 
avait  puisé  dans  cette  tâche  dangereuse  assez 
d'amour  pour  perdre  une  femme  dix  fois  plus 
forte  qu'elle,  Alice  eut  horreur  de  son  frère , 
et  la  pensée  lui  vint  de  dire  à  Paul:  — •  Tu 
chasses  ce  jeune  homme?...  Eh  bien,  je  le  sui- 
vrai! 

Mais  elle  n'osa  pas.  La  pudeur,  cette  sainte 
hypocrisie  des  femmes,  lui  tenait  la  bouche 
fermée. 

Michel  remonta  bientôt  avec  deux  porteurs. 
Eugène  fut  couché  sur  une  civière,  comme  il 
avait  été  amené.  Paul  et  le  matelot  l'accom- 
pagnèrent jusqu'à  l'hôpital  Saint-Louis.  II 
ne  voulut  point  être  conduit  ailleurs,  malgré 
les  instances  du  frère  d'Alice  pour  le  confier 
à  un  médecin  du  voisinage.  Au  reste,  l'habile 
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chirurgien  Jobert,  après  l'avoir  examiné,  af- 
firma qu'avant  quinze  jours  il  serait  en  état 
de  sortir. 

Paul  revint  avec  Michel ,  silencieux  et  mé- 
content, comme  s'il  eût  fait  une  mauvaise  ac- 
tion. Toute  dureté,  si  nécessaire  qu'elle  fùt^ 
lui  répugnait  :  et  vous  savez  pourtant  si,  à 
l'égard  du  neveu  de  M.  Valéry,  Paul  Duplessis 
avait  droit  ou  non  de  manquer  de  bienveil- 
lance! 

En  rentrant,  le  pauvre  fils  prit  un  habit  et 
du  linge  dont  il  arrangea  un  petit  paquet  ; 
puis  ,  ouvrant  le  secret  de  son  bureau,  il  en 
tira  un  médaillon  qu'il  considéra  quelque 
temps  avant  de  le  suspendre  à  son  cou.  C'était 
le  portrait  d'Alice.  Michel  aidait  son  ami, 
sans  oser  hasarder  une  parole  ,  tant  cette 
morne  impénétrabilité  lui  semblait  terrible 
et  imposante.  Quand  Paul  eut  achevé  ses 
courts  préparatifs,  il  regarda  le  vieux  matelot 
bien  en  face,  et,  lui  prenant  la  main  avec  une 
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expression  impossible  à  traduire^  il  l'emmena 
près  des  deux  jeunes  filles  qui  pleuraient  à 
côté  du  lit  vide.  Alors  un  profond  soupir  s'é- 
chappa de  cette  poitrine  brisée  ,  et  le  frère 
debout  entre  sa  sœur  qui  se  détournait  de  lui 
et  Michel,  prêt  à  fondre  en  larmes,  sans  savoir 
pourquoi....  le  frère  fit  entendre  ces  mots  so- 
lennels : 

—  Au  moment  de  partir  pour  accomplir 
un  devoir  sacré  ,  je   te  confie  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde ,  Michel!  Je  te  confie  ma 
sœur  Alice  ,  l'enfant  que  lu  as  tenu  pleurante 
dans  tes  bras,  la  fille   chérie  de  ta  bienfai- 
trice ,  la  sœur  adoptive  de   ta  bonne  Geor- 
gette.  Garde  religieusement  de  tout  péril ,  dé- 
fends courageusement  contre  toute  attaque  le 
dépôt  précieux   que   je  voue  à  ton   amitié. 
Songe  que  je  te  transmets  ma  mission  tout 
entière ,  que  j'ai  condamné  ma  vie  à  n'avoir 
qu'Alice  pour  mobile  et  pour  but.  Songe  que 
pour  épargner  h   ma  sœur  un  repentir ,  un 
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chagrin ,  une  larme,  je  mourrais,  s'il  le  fallait! 
Accepte  la  tâche  telle  que  je  te  la  donne,  mon 
brave  Michel,  veille  nuit  et  jour  autour  de  la 
bien-aimée  de  ma  mère,  ne  te  lasse  pas,  ne 
te  rebute  pas!  Garde -la  surtout  de  deux 
hommes  qui  s'appellent  Valéry,  car  ces  deux 
hommes  se  tiennent  et  se  succéderont,  j'en 
suis  sûr^  pour  le  malheur  de  notre  famille. 
L'oncle  a  fini  sa  mission,  lui!  l'oncle  vient  de 
ruiner  mon  père  et  ma  mère ,  entendez-vous 
cela  tous  les  deux!  L'oncle  a  réduit  mon  père 
à  se  faire  commis ,  et  ma  mère  à  se  faire  ser- 
vante,  peut-être...  Le  voilà  satisfait  !  C'est  à 
cause  de  l'oncle  que  je  pars,  fils  et  frère  h 
jamais  malheureux ,  pour  aller  chercher  l'a- 
dieu d  une  mère  désolée  qui  m'appelle ,  qui 
me  crie  de  venir,  avant  que  chassée  de  France 
par  ce  monstre ,  elle  n'ait  pour  toujours  sé- 
paré d'elle  ce  qui  faisait  ses  seules  joies  sur 
la  terre  ,  sa  patrie  et  ses  enfans!  C'est  à  cause 
de  l'oncle  aussi  que  tout  à  l'heure  vous  m'avez 
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VU  si  cruel  envers  le  neveu.  Je  ne  l'espère  pas, 
mais  pourtant,  fasse  le  destin  qu'un  jour  je 
trouve  Eugène  digne  de  m'entendre  lui  de- 
mander pardon  !  Quant  à  présent ,  je  n'ai 
pas  voulu  laisser  un  Valéry  sous  le  toit  de  ma 
sœur,  et  si  je  n'avais  pu  l'enlever  d'ici  vivant , 
je  l'en  aurais  enlevé  mort  !  Et  maintenant, 
Alice,  toi  qui  me  condamnais  comme  tou- 
jours, hélas!  sans  m'entendre  ,  si  je  n'ai  pas 
dit  à  ce  jeune  homme  pourquoi  je  le  faisais 
emporter  ainsi  de  chez  moi ,  c'est  que  la 
lettre  de  ma  mère ,  cette  révélation  de  tant 
de  maux,  devait  être  un  secret  entre  ses  deux 
enfans!  Cependant  à  toi,  Michel,  je  dirai  une 
partie  du  secret ,  tu  sauras  que  pour  se 
venger  de  n'avoir  pu  épouser  Alice,  l'oncle 
d'Eugène  a  conspiré  et  accompli  la  misère  de 
tous  les  Duplessis!,..  Et  nous  le  tenions,  il  y 
a  deux  jours,  tu  sais!...  et  cette  lettre,  je  ne 
l'ai  que  de  ce  matin!  Mais  je  te  l'ai  dit,  nous 
le  retrouverons  !  Jure-moi  donc  d'être  fidèle 
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à  ma  sœur,  Michel  ;  fidèle  comme  Tombre  au 
corps ,  comme  le  matelot  à  son  pavillon  ! 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur  Paul!  vous 
trouverez  Michel  mort  avant  de  savoir  qu'il 
a  été  en  défaut ,  s'écria  le  vieux  marin  en 
couvrant  la  main  de  Paul  de  baisers  et  de 
pleurs. 

—  Merci ,  mon  bon  père  ,  merci  !  A  pré- 
sent... adieu,  Michel...  adieu,  Georgette... 
Et  toi,  Alice  !  ma  sœur  tant  aimée!  je  ne  t'im- 
pose pas  un  surveillant:  je  te  laisse  un  dé- 
fenseur, un  ami,  voilà  tout.  Lis  cette  lettre 
de  notre  mère  et  tu  verras  que  je  puis  partir, 
sur  que  ton  honneur,  Alice  Duplessis,  saura 
bien  t'empécher  d'aimer  un  Valéry!  Je  ne 
t'emmène  point  avec  moi,  hélas!  parce  que 
c'est  un  voyage  de  proscrit  que  je  vais  faire. 
Le  fils  maudit  ne  pourra  voir  sa  mère  qu^k  la 
dérobée  :  sans  doute  notre  digne  père  lui  ferait 
un  crime,  à  la  pauvre  femme,  d'avoir  appelé  à 
elle  cette  caresse  de  ses  cnfans!  Lissa  lettre... 
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j'attendrai  que  tu  aies  fini  ;  car ,  le  malheur 
connu  de  nous  deux,  je  ferai  ce  qu'elle  or- 
donne, je  brûlerai  ce  papier.  Lis! 

Alice  prit  en  tremblant  la  lettre  que  lui 
tendait  son  frère  et  la  lut  avec  une  terreur 
profonde.  Puis,  elle  s'écria  :  —  Je  veux  par- 
tir avec  toi,  Paul!  je  veux  aller  voir  ma 
mère! —  Mais  les  forces  lui  manquèrent... 
elle  s'évanouit. 

Deux  heures  après ,  Michel  conduisit  Paul 
à  la  diligence  de  Rouen. 


FIN    DU    LIVRE    SECOND. 
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LIVRE  TROISIÈME. 


Quand  l'œuvre  fut  achevée,  l'artisan  s'assit 
auprès  et  la  regarda  long-temps.  Puis  il  com- 
pta ce  qu'elle  lui  avait  coûté  de  sueurs  et  de 
larmes.  Alors,  hochant  la  tête  d'un  air  de 
pitié,  il  méprisa  son  œuvre  et  lui-même. 
Fémx  Pïat. 
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Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  seul  k 
Paris,  seul  et  perdu;  seul  et  sans  même  ce 
qui  procure  au  voleur  le  salut  mercenaire  d'un 
aubergiste  ou  d'un  portier  ,  de  l'argent!  seul 
et  tout  nouveau  venu  dans  la  ville,  et  ne  par- 
lant pas  français,  et  n'osant  demander  ni 
secours,  ni  crédit,   ni  votre   chemin  k  quel- 
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qu'un?  Avez  Vous  jamais  subi  cet  isolement 
affreux,  inhumain,  qui  fait  qu'on  se  prend  à 
pleurer  comme  dans  un  de'sert,  au  milieu  de 
la  foule,  et  du  bruit  immense  qui  sort  de  la 
foule,  et  du  perpétuel  ravage  qui  est  le  mou- 
vement à  Paris?  Comme  on  se  sent  malheu- 
reux et  à  plaindre ,  n'est-il  pas  vrai  !  comme 
on  est  saisi  de  détresse  et  désespoir  entre  ces 
deux  rangées  menaçantes  de  maisons  où  l'on 
ne  connaît  personne:  villes  de  sept  éta- 
ges ,  qui  se  perdent  dans  leurs  vapeurs  ; 
babels  aux  mille  fenêtres,  où  si,  par  impos- 
sible ,  quelque  ami  que  vous  ignorez  vous 
cherchait  d'en  haut  et  vous  appelait  dans  la 
rue,  vous  ne  pourriez  ni  le  voir  ni  l'entendre! 
Comme  on  est  faible  alors  ,  et  petit ,  et  hon- 
teux ,  et  tremblant!  Comme  on  voit  bien, 
comme  on  comprend  amèrement  tout  de  suite 
et  du  premier  coup  qu'on  n'a  que  soi  pour 
défenseur  et  pour  frère  dans  cette  perdition 
incommensurable,  que  le  plus    qu'on   puisse 
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inspirer  après  la  défiance,  la  malveillance  et  le 
dédain,  doit  être  une  insolente  et  froide  cu- 
riosité! Oh!  malheur  k  Télranger  pauvre  qui 
vient  a  Paris ,  hélas!  Tout  ce  qu'il  voit  le  souf- 
fleté, tout  ce  qu'il  rencontre  le  mord.  Vous 
est-il  arrivé  un  soir  d'hiver,  dites  !  après  une 
longue  course  sans  but  et  sans  espoir,  les 
pieds  dans  la  neige  et  dans  la  boue ,  n'ayant 
le  dîner  sûr  ni  là  ni  ailleurs,  de  vous  trouver 
jeté  aux  somptueuses  galeries  du  Palais-Royal, 
devant  l'étalage  d'enfer  du  café  du  Périgord, 
ou  du  café  de  Chartres ,  ce  supplice  sans  nom , 
cette  ironie  féroce  pour  fliomme  affamé  qui 
passe?  En  ce  cas,  vous  aurez  vu  défiler  de- 
vant vous  un  interminable  cortège  de  citadins 
tous  abondamment  repus  et  chaudement  ha- 
billés ,  tous  fiers  et  glorieux  de  ce  double  bon- 
heur, tous  secs  et  sans  pitié  pour  vous  :  de- 
puis le  banquier  qui  prend  les  millions,  jus- 
qu'au filou  qui  prend  les  montres  ;  depuis 
l'ambassadeur,    espion    de    palais  ,    jusqu'au 
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mouchard ,  espion  de  tavernes!  gourmande 
et  me'prisante  cohue,  semée  de  chansons,  et 
de  rires,  et  de  cigarres,  et  de  femmes  à  l'œil 
de  feu  qui  souriaient  à  tous  en  marchant ,  ex- 
cepté à  vous,  obscur  et  misérable  étranger, 
planté  là  sans  savoir  où  ,  avec  votre  mine 
maigre  et  triste ,  avec  votre  costume  plus 
maigre  et  plus  triste  encore!  A  cette  heure, 
n'est-ce  pas,  il  vous  a  semblé  que  le  hasard 
vous  avait  trop  maudit;  la  peur  et  la  colère 
vous  sont  venues:  vousavezcru  que  l'heureuse 
multitude  se  moquait  de  vous,  ou  bien  vous 
vous  êtes  replié  sur  vous-même  ,  craignant 
peut-être  de  la  voir  vous  saisir  et  vous  dévorer: 
l'abandon,  la  misère,  finissent  par  rendre  un 
homme  fou!  Et  quand  vous  preniez  la  fuite 
après  cela,  pauvres  inconsolés,  débris  un  ins- 
tant adorés  de  quelque  gloire  passée  de  mode, 
Polonais,  Italiens  que  nous  couronnions  les 
premiers  jours,  nonces,  généraux,  savans 
proscrits  de  la  Russie  et  de  fAutriche ,  à  qui 
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maintenant  la  France  compte  et  pèse  les  mor- 
ceaux de  pain  j  quand  vous  preniez  la  fuite 
après  cela,  n'avez-vous  point  heurté  dans 
l'ombre ,  au  coin  d'une  borne ,  quelque  chose 
de  tombé  et  de  grelottant  qui  pleurait?  Alors 
vous  vous  êtes  penchés ,  dites  ;  et  lorsqu'une 
mère,  mourant  de  faim  et  de  froid,  pelo- 
tonnée autour  de  son  enfant  qu'elle  tachait 
de  réchaufifer  ainsi,  vous  a  sanglotté  sa  plainte 
en  français,  spectateur  impuissant  de  tant 
de  douleurs ,  vous  avez  senti  votre  cœur  se 
fondre  de  désolation  ;  vous  vous  êtes  demandé 
ce  que  c'est  donc  qu'une  ville  assez  infâme 
pour  laisser  expirer  de  besoin  et  ses  hôtes  et 
ses  habitans.  Et  plus  que  jamais  malheureux 
de  votre  misère,  plus  que  jamais  déchirés  au 
souvenir  de  cette  patrie  ou  vous  étiez  grands 
et  riches ,  de  cette  patrie  ,  chère  et  noble  es- 
claveque  vous  ne  revendez  plus^  n'avez-vous  pas, 
voyez  si  je  mens!  n'avez-vous  pas  eu  la  pensée 
de  vous  jeter  furieusement  à  travers  la  rugis- 
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santé  tempête  des  rues ,  tourbillon  insensé  de 
voitures  qui  étincellent;  de  gens  éperdus  qui 
courent,  et  de  cochers  qui  hurlent,  et  de  flam- 
beaux, et  d'or,  et  de  haillons,  et  de  boue_,  et  de 
chansons,  et  de  larmes,  pour  vous  y  briser,  pour 
vous  y  broyer  !  pour  qu'au  bout  de  quatre  jours, 
sur  un  tas  de  lambeaux,  déjà  verts  et  pourris, 
ne  voyant  personne  venir  réclamer  cet  in- 
forme cadavre,  le  gardien  de  la  Morgue,  avant 
d'aller  souper,  écrivit  :  inconnu? 

Eh  bien  cependant,  tout  ce  que  l'on  trouve 
à  Paris  d'égoïsme  ,  de  bassesse  et  d'inhospita- 
lité  ;  tout  ce  que  les  gens  de  Paris  nous  don- 
nent de  droits  à  plaindre  ou  à  mépriser  les 
hommes  ,  eux  sans  cesse  à  genoux  devant  une 
ronde  idole  d'or  ou  d'argent ,  eux  qui  met- 
traient en  actions  la  cendre  de  leurs  pères, 
l'honneur  de  leurs  femmes,  liunocence  de  leurs 
filles,  si  ces  choses-là  pouvaient  se  coter  à  la 
Bourse;  tout  ce  qui  révolte  la  conscience,  tout 
ce  qui  afflige  la  bienveillance  ,  tout  ce  qui  ef- 
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fraie  la  raison  du  philosophe  en  présence  de 
cette  ville  oii  gouvernans  et  gouvernés  sem- 
blent jouer  à  qui  sera  le  plus  menteur,  le  plus 
dur,  le  plus  insensible  et  le  plus  vain;  où  Ion 
ne  commet  plus  la  moindre  action  à  peu  près 
charitable  qu^à  condition  d'une  récompense 
publique  j  oii  celui-ci  qui  donne  quarante  sols, 
le  prix  d'une  course  de  fiacre,  pour  apaiser  les 
malheurs  d'un  incendie,  exige  la  publication 
dans  le  journal  de  son  nom  ,  de  sa  demeure 
et  de  sa  profession  commerciale,  ingénieuse 
façon  d'escamoter  le  paiement  d'une  annonce; 
où  sur  vingt  francs  que  coûte  une  fête  d'Opéra 
effrontément  intitulée  au  profit  des  pauvres, 
le  souscripteur  ne  rougit  pas  de  s'en  faire 
rendre  au  moins  quinze  en  musique,  en  dan- 
ses, en  belles  femmes,  en  glaces,  en  feux ,  en 
fleurs  ,  pour  dire  encore  après  cela  qu'on  l'a 
volé,  sans  doute  !  où  des  gueux  qui  n'avaient 
rien  ont  gagné  trente  mille  francs  de  rente 
à    s'instituer    les    intelligens     dispensateurs 
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des  grâces  et  des  aumônes  royales;  où  l'on  a 
vu  je  ne  sais  quel  homme,  distributeur  de 
soupes  qui  lui  coûtaient  un  sou  la  pièce ,  sol- 
liciter hardiment  du  pouvoir  l'autorisation 
d'ennoblir  son  nom  de  famille  en  y  ajoutant  le 
civique  sobriquet  qu'un  journalisme  beaucoup 
trop  enthousiaste  lui  avait  jadis  décerné;  où 
régnent  en  plein  cette  corruption,  cette  pros- 
titution enragées,  ce  dédain  ,  ce  mépris  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  or,  volupté,  plaisirs,  comme 
l  histoire  ne  nous  les  montre  qu'à  l'heure 
fatale  oii  sonnait  la  mort  des  Empires  ;  où  des 
savans ,  des  artistes  ,  qui  sont  pourtant 
son  honneur  et  sa  gloire,  à  cette  ville,  font 
ployer  assez  bas  leur  dignité  pour  mendier 
vilement  auprès  de  quelque  laquais  à  la  grande 
livrée  la  faveur  d'une  invitation  au  bal  des 
Tuileries,  ainsi quele  ferait  un  sous-préfet  ou 
un  employé  des  pompes  funèbres!  ville  qui 
se  dit  bêtement  libre  ,  malgré  le  tumulte  de 
tambours,  etde  soldats,  et  de  canons  toujours 
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en  branle  dans  ses  rues;  ville  toute  prête, 
dîi  reste ,  a  se  consoler  d'être  esclave  ,  pourvu 
qu'on  lui  laisse  le  profit  de  l'esclavage,  comme 
on  le  laisse  aux  mougiks  de  Pétersbourg  et  de 
Moscou;  ville  où  l'on  n'avance  pas  le  pied  en- 
fin ,  sans  trébucher  à  des  hontes  qui  s'en  vont 
gaîment  et  la  tête  levée  ,  à  des  apostasies  qui 
s'affichent,  à  des  salelés  décorées  qui  se  van- 
tent et  qu'on  salue;  ou  bien  à  des  vertus  qui 
succombent,  à  des  courages  qui  mollissent.^  h 
des  gloires  qui  s'affaissent  et  qui  s'écroulent... 
Eh  bien  cependant!  tout  cela  qui  est  si  hor- 
rible, si  dégoùtajit,  pourrait  h  la  rigueur  pâ- 
lir (ît  disparaître  devant  une  comparaison.  Il 
y  a  une  autre  ville,  au  monde,  qui  frappe  plus 
cruellement  l'étranger  ,  qui  lui  ronge  le 
cœur  bien  plus  vite.  Pour  dissimuler  noire 
fange  pour  cacher  nos  ignominies ,  nous 
avons,  nous  les  Parisiens,  un  voile  par- 
fumé, un  masque  gracieux  que  nous  nommons 
la  politesse.  Oui!  chez  nous  la  malvoillanco  et 
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la  haitie  n'excluent  point  une  certaine  gen- 
tillesse ;  chez  nous,  deux  hommes  qui  vont  se 
déchirer  et  boirele  sangl'un  de  l'autre,  se  de- 
mandent affectueusement  des  nouvelles  de 
leur  santé  réciproque.  Nous  sommes  vraiment 
très  agréables  et  très  charmans  au  premier 
aspect!  Il  faut  nous  connaître,  il  faut  avoir 
vécu  parmi  nous  pour  nous  trouver  laids  et 
repoussans  :  jusques-lk  ,  ma  foi  !  l'étranger 
peut  croire  que  c  est  notre  police  qui  est  in- 
hospitalière,  que  c'est  notre  gouvernement 
qui  est  inhumain....  et  non pa#  nous,  si  bien 
faits  à  leur  imasre  pourtant! 

Cette  autre  ville,  c'est  Londres. 

Oui,  c'est  Londres  !  Londres  quatre  fois 
grand  comme  Paris;  Londres  qui  tient  en  po- 
pulation le  huitième  de  l'Angleterre,  deux 
millions  d'hommes  ,  tandis  que  Paris  ne  tient 
que  le  trente-deuxième  de  la  France  ;  Londres, 
extravagante  immensité  dontquelqu'una  pied 
ne  ferait  pas  le  tour  dans  sa  journée  ;  Lon- 


À    LONDRES.  157 

dres^  désolante  cf  magnifique  accumulation  de 
puissances,  qui  nous  coupe  une  coudée  de 
taille,  à  nous  Français,  quand  nous  y  sommes, 
tout  chagrins  alors  de  trouver  Paris  si  petit  1 
Londres ,  la  ville  aux  deux  cent  mille  maisons, 
aux  quatre  cents  églises,  aux  cent  places  plan- 
tées d'arbres,  semées  de  fleurs,  mais  aux 
cent-cinquante  hôpitaux  ,  hélas  !  mais  aux 
dix-sept  cents  établissemens  de  charité! 
Quand  on  voit  Londres,  pour  la  première 
fois,  savez-vous  bien  ,  on  a  le  vertige,  on  se 
tâte  ,  on  s'épouvante  :  il  vous  semble  que  vous 
assistez  en  rêve  à  quelque  innombrable  assem- 
blée des  phalanges  humaines,  comme  en  ima- 
ginait le  Christ  du  phalanstère,  ce  réformateur 
sublime,  Charles  Fourier,  pauvre  homme  de 
génie  que  la  très  équitable  et  très  digne  so- 
ciété française  a  laissé  vivre  et  mourir,  igno- 
blement couché  sur  le  copie-de-lettres  d'un 
marchand.  Oui!  on  croit  que  dans  ce  coin 
d  île,  jeté  sous  un  nuage  de  brume  ,  au  milieu 
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des  mers,  le  globe  a  envoyé  tous  ses  habitans. 
On  se  dit  qu'il  est  impossible  que  tant  d'hommes 
appartiennent  à  une  seule  ville,  si  cette  ville 
n'est  pas  la  capitale  de  l'univers.  Comment 
supposer  en  effet  que  les  deux  petites  îles  bri- 
tanniques, qui  ont  déjà  Edimbourg  et  Dublin, 
possèdent  encore  a  elles  seules  la  plus  grande 
ville  de  l'Europe,  et  peut-être  du  monde  :  car 
au-dessus  de  Londres  on  ne  peut  mettre  que 
Pékin ,  et  quest-ce  que  Pékin  ?  qui  a  vu  Pékin  ? 
qui  nous  prouve,  k  nous  autres,  que  Pékin 
n'est  point  une  fable?  Donnez  un  ciel  à  Lon- 
dres ,  seulement  le  ciel  de  Paris ,  qui  n'est  pas 
beau,  certainement^  aux  quais  vivans  de  la 
Tamise,  triple,  quadruple,  décuple  haie  de 
navires  aux  ailes  de  toile  ou  de  feu ,  ajoutez 
l'immobile  bordure  de  pierre  de  la  Seine  ou 
de  la  INévaj  et  puis  allez!  cherchez  parmi  les 
capitales  laquelle  vous  résumera  mieux  que 
Londres  toutes  les  idées  de  splendeur  ,  de 
grandeur,  de  richesse,  d'activité,  de  puissance. 
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Vous  en  aimerez  mieux  une  autre,  peut-être  ; 
vous  admirerez,  vous  jouirez,  vous  vous  plairez 
davantage  ailleurs  ;  mais  nulle  part  vous  ne  se- 
rez élonné ,  dominé  ,  stupéfait  comme  à  Lon 
dres.   Car  Londres  pour  le    Parisien  qu'on  y 
débarque,  c'est  comme  Paris  pour  un  provin- 
cial qui  vient    d'Epinal    ou  d'Arras.  Le  bruit 
de  Paris,  cet  ouragan,  serait  un  murmure  à 
côté  du  bruit  de  Londres,  si  les  rues  de  Lon- 
dres étaient  pavées  comme  les  rues  de  PqS'is, 
s'il  était  permis  aux  cochers  de  Londres  de 
traiter  leurs  chevaux  à  coups  de  jurons  et  de 
manche    de   fouet.    Prenez   entre   tous,    par 
exemple,  le  notable  marchand  de  Paris,  lui  qui 
a  été  commis-voyageur  dans  son   temps,  lui 
qui  a  vu  le  Havre  et  Marseille  ,   ces  deux  or- 
gueils de  notre  commerce  ,  lui  qui  a  tant  ad- 
miré les  bassins  du  Havre  et  le  port  de  Mar- 
seille, et  qui  les  trouvait  si  grands  avec  leurs 
futaies  de  mâts;  vous  le  figurez-vous  un  matin, 
partant  de  la  douane  de  Londres, beau  palais 
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blanc  du  tisc,  qui  trempe  ses  pieds  dans  la  Ta- 
mise, et  oïl  l'on  perçoit  par  an  trois  cent  mil- 
lions de  droits^   le  voyez-vous,  passant  aux 
fossés  de  la  Tour,  entrer  innocemment  dans 
une  grande  maison  qu'on  dirait  une  auberge; 
et  là,  trouver  au  lieu  de  cour,  une  de  ces  in- 
compréhensibles immensités  qu'on  appelle  les 
Docks  ^  les  célèbres  Docks  de  Londres  :  lacs 
creusés  de  main  d'homme  ,  où  viennent  s'en- 
fermer par  milliers  les  vaisseaux  de  l'Inde  et 
de  la  Chine  et  du  Brésil,    tout  joyeux  ,  a  ce 
qu'il  semble ,  de  laver  dans  Teau  douce  leurs 
flancs  que  la   mer  a  verdis  ;  lacs  où  l'on  ne 
voit  pas  l'eau  ,   tant  sont  nombreuses  et  ser- 
rées les  flottes  qui  se  pressent  à  leur  surface  ; 
lacs  aux  rivages  de  brique  tout  rayés  de  che- 
mins de  fer ,  peuplés  de    magasins  toujours 
pleins  et  toujours  vides,  à  six  ou  huit  étages 
sous  le  ciel ,  à  quatre  ou  cinq  sous  la  terre  ; 
lesDocks,  qui  font  battre  justement  et  glorieu- 
sement le  cœur  de  tout  Anglais,  où  j^ai  vu 
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des  Marseillais  et  des  Hâvrais  rougir  de  honte 
et  pleurer  de  rage,  tant  les  bassins  du  Havre 
et  le   port   de  Marseille  sont  d  insignifiantes 
cuvettes  en  comparaison  !  Docks  de  la  Com- 
pagnie  des   Indes-Orieiilales  ,    qui    couvrent 
vingt- huit  acres  de  terrain!  Docks-de-Londres, 
oîi  un  seul  magasin,  celui  des  tabacs  ,  a  quatre 
arpens  d'étendue  et  est  loué  quatre  cent  millo 
francs!  Tout  cela  lié  ensemble  par  le  plus  beau 
chemin  du  monde  ,  Commercial  Road ,  roule 
ou  rue  en  pierre,  droite,  et  longue  de  plus 
de    deux   lieues  :  tout   cela,    entendez- vous 
bien  ,  n'étant  que  le  simple  et  nécessaire  ac- 
cessoire du  port  de  Londres,  un  port  comme 
on  n'en  connaît  guères  sans  doute,  puisqu'il 
commence  a  London-Bridgeel  finitkDeptford, 
et  quedeDeptford  à  London  Bridge  la  rivière 
a  trois  milles  de  long!  Et  ce  n'est  pas  tout.  H 
y  a  les  ponts  :  il  y  a  le  pont  en  fer  de  South- 
wark  et  son  arche  oi^verte  de  deux  cent  qua- 
rante   pieds  ;    il  y   a    le    pont  de   pierre    du 
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Strand,  construction  que  roii  croirait  l'œuvre 
des  Titans,  et  qui  s'appelle  aussi  le  pont  de 
Waterloo,  sans  que  cela  puisse  nous  trop 
humilier,  je  vous  jure!  car  le  souvenir  est 
comme  le  désastre,  grandiose  et  surhumain  ; 
car  le  peuple  anglais  fut  un  grand  peuple  le 
jour  où  il  comprit  que  pour  un  tel  baptême 
il  fallait  un  tel  monument.  11  y  a  la  Banque, 
une  effroyable  manufacture  de  papier-mon- 
naie qui  remplit  quatre  acres  de  ses  ateliers; 
il  y  avait  la  Bourse  ,  vieux  palais  tout  brode', 
tout  peuplé  de  marchands  et  de  rois  en 
pierre  de  Portland  ,  donné  à  la  ville  de  Lon 
diesparThomasGresham,etquela  compagnie 
des  merciers,  fidèle  gardienne  du  legs  de  l'il- 
lustre alderman ,  fit  rebâtir  après  l'incendie 
de  1666,  sans  penser,  hélas!  que  cent  soixante 
douze  ans  plus  tard,  le  feu  dévorerait  pour  la 
seconde  fois  cette  fastueuse  offrande  d'un  mil- 
lionnaire a  ses  concitoyens.  Or,  pour  perpétuer 
la  mémoire  du  feu  de  1^66  qui  fit  de  l^ondres 
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une  ville  presque  toute  neuve ,  il  y  a  la  co- 
lonne de  Fish  Street ,  plus  haute  de  soixante 
pieds  que  notre  colonne  Vendôme,  chef- 
d'œuvre  de  rarchitecte  de  Saint-Paul ,  Chris- 
topherWren,  et  qui  a  bien  son  sens,  elle 
aussi  ! 

Une  autre  façon  de  prendre  idée  de  Lon- 
dres. Voici  Chiswell  Street  :  entrez.  Cette 
cour  en  pierre,  c'est  une  cuve;  cette  salle  en 
bois,  c'est  une  citerne;  cette  chambre  en  cui- 
vre, c'est  une  chaudière.  Ne  voyez-vous  point 
là-bas  un  étang  tout  couvert  d'écume  PC'est  une 
cuvée  de  bière  qui  refroidit.  Vous  êtes  dans 
la  brasserie  de  Whitebread,  exploitation  fabu- 
leuse qui  fut  vendue  vingt-trois  millions  il  y 
a  dix  ou  douze  ans.  Ailleurs,  c'est  le  récipient 
de  ces  monstrueux  alambics;  ce  sont  des  ta- 
vernes faites  à  l'image  des  brasseries,  la  vieille 
Taverne  de  Londres,  dans  Bishopsgate  Street, 
et  la  taverne  d'O'Connell,  l'historique  Taverne 
de  la  Couronne  et  de  l'Ancre,  dans  leStrand. 
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Là  se  tiennent  les  meetings  ,  ces  terribles 
réunions  anglaises  de  mille  ,  de  deux  mille  , 
de  dix  mille  personnes ,  où  les  questions  les 
plus  vitales,  les  plus  ardentes  sont  agitées 
hautement  et  librement,  sans  distinction  d'é- 
tat ni  de  classe,  sans  privilège  aucun,  sans 
nul  souci  de  la  police,  ni  du  ministère,  ni 
d'un  pouvoir  quelconque  autre  que  le  suprême 
pouvoir ,  seul  vrai ,  seul  juste  au  monde  ,  le 
pouvoir  de  l'intelligence.  C'est  dans  ces  so- 
lennités de  tous  les  jours,  éclatantes  preuves 
de  son  activité,  de  sa  réalité  politiques,  que 
le  peuple  anglais  doit  nous  paraître  vraiment 
grand  et  imposant  à  nous  autres  ,  Parisiens, 
population  hébétée,  qui  n'osons  nous  réunir 
ni  nous  associer  vingt  seulement  sans  la  très 
haute  et  très  difficile  permission  d'un  préfet! 
a  nous  autres  qui  tremblons,  qui  fermons  nos 
boutiques,  qui  prenons  vite  les  armes,  si  par 
hasard  une  bande  inoffensive  d'ouvriers  ayant 
fait  le  lundi  vient  à  passer  en  chantant  le  long 
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des  rues  !  à  nous  autres ,  peuple  souverain  , 
qui  laissons  brutalement  défendre  k  une  pau- 
vre musicienne  de  gagner  sa  vie  en  public  , 
parce  que  cette  femme  fut  un  jour  traduite 
comme  conspiratrice  devant  un  jury  qui  l'ac- 
quitta! à  nous  autres,  les  gens  libres  et  civi- 
lisés, qui  souffrons  qu'un  sale  agent  de  l'es- 
pionnage officiel  vienne  impunément  la  nuit 
briser  notre  porte  et  fouiller  notre  lit!  Là-bas 
tant  de  liberté  ,  ici  tant  de  servitude  :  c'est  a  se 
cogner  la   tête   de  jalousie  !  Liberté  factice , 
disent  les  argumentateurs;   liberté  toute  de 
forme  et  d'apparence! Quand  ils  diraient  vrai! 
N'est-ce  donc  point  quelque  chose  que  lap- 
parence ,  ô  mon  pauvre  pays  !  Te  laisse-t-on 
seulement  une  forme  de  liberté,  à  toi?  Tes 
législateurs  n'ont-ils  pas  dernièrement  imaginé 
de  punir  les  gens  en  faute  qui  oublieraient  de 
se  dénoncer?  Eh!  bon  dieu,  valons-nous  donc  la 
peine  qu'on  nous  la  rende  ,  cette  liberté  qu'on 
iious  a  volée?  Ne  sommes-nous  point  mépri- 
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sables  et  lâches,  encore  une  fois!  ISe  sommes- 
nous  pas  descendus  au  plus  bas  de  l'indignité 
humaine  !  Où  est  le  courage,  où  est  le  dévoue- 
ment, où  est  l'infortune,  où  est  la  gloire  que 
nous  n'ayons  point  méconnus,  dégoûtés,  dé- 
daignés, souillés?  Quelle  vertu  civique,  quelle 
ipémoire  chère  à  tous  les  peuples ,  quelle 
grande  image  d'aflVanchisseur  ou  de  héros 
avons- nous  omis  d'insulter?  Vivans  ou  morts, 
comment  récompensons-nous  ceux  qui  nous 
ont  servis?  quelles  larmes  versons-nous  sur 
leurs  douleurs?  quelle  couronne  réservons- 
nous  à  leurs  fronts?  Qui  s'occupe  aujourd'hui 
de  savoir  ce  que  souflfrent  et  comment  souf- 
frent tant  de  soldais  des  saintes  causes,  pri- 
sonniers ,  proscrits  courbés  sons  la  charité 
étrangère ,  ou  bien  pourris  au  fond  d'une 
geôle  française  ;  tant  d'écrivains  du  peuple 
dépouillés,  ruinés  j  bâillonnés,  blanchis  d'a- 
mertume et  de  désolation?  Egoïstes  et  blasés 
que  nous  sommes!  si  nous  avions  au  njoins  la 
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pudeur  de  nous  taire  ,  de  donner  le  silence 
pour  voile  à  nos  ingratitudes,  à  nos  séche- 
resses :  mais  non  pas.  A  tout  cela,  nous  trou- 
vons convenable  d'ajouter  un  cynisme  de 
brutes  :  nous  avons  la  féroce  bêlise  de  vouloir 
justifier  ce  qui  est  infâme.  Ainsi,  Paris  a  un 
édifice  pompeusement  décoré  du  titre  de 
Panthéon,  dressé  au  plus  haut  de  la  ville, 
sous  la  figure  élégante  d'un  gâteau  de  Savoie , 
comme  a  dit  notre  grand  poète.  Sur  la  cor- 
niche, on  lit  cette  inscription  monumentale  : 

AUXGRANDS  HOMMES  LA  PATRIE  RECONNAISSANTE. 

Entrez ,  il  n'y  a  personne.  De  sorte  qu'une  fois 
là-dedans  ,  vous  êtes  obligé  de  vous  demander 
si  c'est  de  sa  reconnaissance  ou  de  ses  grands 
hommes  que  la  patrie  a  voulu  se  moquer. 
Vous  ne  vous  doutiez  pas  de  cela ,  vous  ,  les 
étrangers  ,  qui  aviez  peut-être  pris  à  la  lettre 
cette  dernière  strophe  de  notre  hymne  officiel 
de  Juillet  : 

O  temple  de  deuil  et  de  gloire , 
Panthéon!  reçois  leur  mémoire. 
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!*ourtant,  un  jour  —  il  n'y  a  paslong-lemps  de 
cela,  —  le   gouvernement  français    se    trouva 
comme  honteux   de   son  Panthéon   vide  ,    et 
consentit  k  ce  qu'un  célèbre  sculpteur  plaçât 
au-dessus  de  la  porte  de  ce  temple  sans  dieux 
quelques  effigies  historiques.   L'artiste  ,    qui 
était  aussi   un    citoyen ,   chercha   parmi  nos 
gloires  les  moins  oubliées,  c'est-à-dire  les  plus 
nouvelles,  et  il  en  fit  un  fronton.  Eh  bien  , 
le  fronton   n'était  pas  ac-hevé,  que   déjà  l'on 
n'en  voulait  plus  ,  parce  qu^on  en  avait  peur  : 
on  dit  à  l'artiste  de  le  briser,  il  refusa.  Alors, 
éternelle  ignominie  !  l'administration  trouva 
des  hommes  de  notre  pays  ,  des  écrivains  à 
pomme  d'or,  décorés  de  la  croix  d'honneur;, 
qui  devaient  tout,  même  leur  pomme  d'or, 
même  leur  croix  d'honneur,  a  cette  révolution 
symbolisée  par  le  sculpteur,  et  qui  firent  froi- 
dement l'autopsie  cadavérique  des  renommées 
que  le  sculpteur  avait  choisies,  et  qui  les  dé- 
battirent,  et  qui  les  discutèrent,  et  qui  de- 
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mandèrent  /  les  effrontés,  ce  qu'avait  fait 
Bicliat ,  le  martyr  de  la  science  ,  ce  qu'avait 
fait  Mirabeau,  ce  qu'avait  fait  Lafayette  ,  ce 
qu'avaient  fait  Cabanis,  et  Monge  ,  et  Féné- 
loii ,  l'instituteur  démocratique  du  petit-fils 
de  Louis  XIV  ,  pour  être  ainsi  montrés  aux 
yeux  de  tous  sur  la  pierre  d'un  monument 
national!  Ils  ne  voyaient  donc  pas,  les  misé- 
rables, que  c'était  cracher  sur  la  France, 
que  c'était  désavouer  l'honneur  de  notre  his- 
toire, et  donner  raison  à  nos  ennemis?  Grâce 
au  peuple  cependant ,  il  y  a  encore  chez  nous 
un  peu  de  bon  sens  et  d'honnêteté  •.  l'indi- 
gnation des  masses  ferma  la  bouche  à  ces  cri- 
tiques parricides,  et  le  Panthéon,  toujours 
désert,  conserva  du  moins  pour  les  yeux  du 
passant  de  quoi  prétexter  sa  menteuse  in- 
scription. 

Tandis  que  Londres  a  son  Westminster  , 
spectacle  qui  vaut  à  lui  seul  le  voyage  de  Lon- 
dres, en  fùt-on  à  deux  mille  lieues!  Westmins- 
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ter,  la  belle  église  d'Edouard  le  Confesseur, 
de  Henri  V  et  de  Henri  VII ,  que  depuis  huit 
cenls  ans  tous  les  rois  et  reines  d'Angleterre 
ont  bâtie,  sculptée,  festonnée,  sans  jamais  la 
trouver  assez  riche  :  Westminster  oii  les  rois 
commencent  et  finissent,  viennent  chercher 
la  couronne  et  le  tombeau  !  où  le  roi-confes- 
seur dort  à  côté  de  ce  trône  de  pierre  que  la 
tradition  naïve  appelle  l'oreiller  de  Jacob,  et 
qui  futle  trône  de  Robert  Bruce  :  Westminster, 
panthéon  gothique  où  le  soir,  sous  les  voûtes 
sombres,  le  long  des  colonnes  noircies  qui 
lancent  au  ciel  leur  forêt  dentelée,  on  croit 
voir  s'agiter  et  marcher  les  mille  statues  de 
tes  grands  hommes  ,  heureuse  Angleterre, 
promenade  d'ombres  géantes,  prêtes  à  broyer 
de  leur  frottement  de  bronze  le  profane  qui 
oserait  assister  à  cette  nocturne  résurrection. 
Oh!  comment  dire  ce  que  je  ressentis,  moi, 
alors  qu'on  me  fit  entrer  à  Westminster ,  au 
moment  où  dans  le  sanctuaire  fermé,  1  ange- 
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lique  voix  des  enfans  de  chœur  chantait  à  tous 
ces  illustres  morts  la  musique  immesise  de 
leur  frère  Haendel?  Comment  raconter  mon 
émotion  et  mes  larmes  dans  cette  funèbre 
église,  admirable  résumé  de  la  pensée  reli- 
gieuse de  huit  siècles,  noble  ossuaire  de  tant 
de  rois,  et  de  héros,  et  de  penseurs,  et  de 
poètes,  depuis  la  toute  puissante  femme  Eli- 
sabeth, jusqu'à  Garrick  le  comédien  ,  depuis 
l'adorable  statue  de  Marie-Stuart ,  jusqu'à  la 
plébéienne  effigie  de  Shakespeare  ?  Comment 
vous  montrer  debout  autour  de  moi  ces  restes 
magnifiques  ,  intelligences  et  puissances  de 
toute  sorte  ,  philosophes  ,  artisans  ,  guerriers 
de  terre  et  de  mer?  Les  Nelson,  les  Raleigh, 
les  Newton,  les  Bacon,  lesDryden,  lesMarlbo- 
rough,  les  Wolfe ,  les  Watt ,  les  Thompson  ,  les 
Stanhope,  les  Warwick,  les  Sheridan,  les  Fox, 
les  iMilton, les  Goldsmith, les  Addisoii, ouvraient 
silencieusement  leurs  rangs  pour  me  laisser 
passer '.Leurs  statues  de  fer,  de  bois,  de  bronze, 
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de  marbre,  semblaient  regarder  du  haut  de 
leurs  piédestaux  ,   et  chercher  à  terre  ce  que 
pouvait  leur  vouloir  ce  petit  être  qui  tournait 
en  tremblant  k  reutour.  Les  bannières  reve- 
nues de  la  Terre-Sainte,  les  épées  de  bataille, 
les  armures  rouillées  de  sang  frémissaient  et 
retentissaient   sur   ma  tète;  toute    la    vieille 
histoire  d'Angleterre  se  ranimait  devant  moi  : 
je  retrouvais,  âge  par  âge,   la  composition  si 
terriblement  glorieuse  de  ce  quadruple écus- 
son  que  les  Plantagenels  étaient  parvenus  U 
clouer  sur  leur  casque  royal:  Angleterre, 
Ecosse,  Irlande  et  France  !  C'était  hier,  cela, 
ma  bien  aimée  France!  et  ton  amour  immor- 
tel  ne  pouvait ,  malgré   ses  cris,  m'empècher 
de  rougir   de   ton  avilissement,  a  toi,  en  pré- 
sence de  cette  énorme  chose, T/Yngleterre,  qui 
flotte  sur  le  monde  entier  comme  son  pavillon 
sur  les  mers.   Je  n  osais  plus  penser  qu'à   tes 
douleurs  méritées,  qu'à  tes  opprobres  volon 
taires,  devant  celte  nation  qui  passe  sa  vie  ;i 
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se  couronner  de  toutes  les  gloires,  qui  donne 
ses  ordres  aussi  fort  et  plus  loin  que  la  Russie, 
et  ses  lois  k  cent  vingt  millions  d'hommes  ! 
qui  bâtit  toujours,  et  sans  cesse,  une  illustra- 
lion  à  côté  d'une  autre,  et  n'en  oublie  aucune, 
et  se  montre  également  fière  de  toutes  !  qui 
dresse  aussi  haut  dans  son  Westminster  la 
statue  du  mécanicien  Watt  et  celle  de  Talbot, 
attache  aux  voûtes  le  me'daillon  de  Facteur 
Garrick  sur  la  ligne  de  ceux  des  Tudor!  Pen- 
ser, hélas  !  que  des  écriv.iins  à  gages,  des  publi- 
cistes  d'antichambre,  osent  comparer  le  musée 
de  Versailles  a  l'abbaye  de  Westminster  !  Pen- 
ser que  nous  n'avons  qu'une  galerie  de  dé- 
testables enluminures,  mensonges  honteux, 
dégradantes  caricatures,  chefs-d'œuvre  à  cent 
fraiics  pièce,  arrachés  par  ra\arice  à  la  faim  , 
pour  apprendre  aux  étrangers  qui  viennent 
chez  nous,  combien  la  France  fut  puissante, 
el  savante,  et  glorieuse,  elle  aussi!  Vaincus, 
toujours    vaincus  pr.r  l'Angleterre  ! 


-17  4  A    LONDRES. 

Westmitister  est  1  idée  la  plus  sublime  qui 
soit  venue  à  force  d'années  dans  la  tète  d'un 
peuple.  Et  Londres  est  bien  heureuse  d'avoir 
Westminster  !  Sans  cela ,  qui  donc  pourrait 
lui  pardonner  son  arrogance  et  ses  grands 
airs,  et  son  grossier  mépris  pour  tout  ce  qui 
n'est  point  Insulaire,  et  cette  jalousie,  cette  en- 
vie abominables,  si  mal  cachées,  sous  un  pseu- 
donyme pompeux,  LA  NATIONALITÉ?  qui  pour- 
rait ne  pas  se  réjouir  de  la  savoir  perdue  de 
dettes,  minée  de  toutes  paris  ,  et  dévorée 
honteusement  par  le  paupérisme,  venimeuse 
vermine  qui  pue  dans  tout  Londres,  en  dé- 
pit des  parfums  et  de  l'or  dont  on  la  couvre  ? 
qui  ne  rirait  point  en  pensant  que  la  moderne 
Tyr  n'est  après  tout  qu'une  ruche  immense 
de  marchands  et  de  bourgeois,  cent  fois  plus 
jnsolens,  mais  aussi  cent  fois  plus  bètes  que 
les  marchands  et  les  bourgeois  de  Paris! 
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Au  milieu  de  la  Cité  de  Londres  ,  boueux 
empire  des  marchands  et  du  Lord-maire,  où 
le  roi  qui  trône  à  Saint-James,  n'entre  qu'a- 
vec la  permission  du  roi  qui  juge  à  Mansion- 
house  ;  entre  Cornhill  et  Grace*church-street, 
est  un    passage    obscur   qu'on  dirait  pavé  de 
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houille  ,  et  qui  traverse  comme  un  boyau  la 
triste  auberge  de  George  a?îd  Fulture.  C  était  là 
qu'un  fiacre  stationné  a  Eléphant  and  Castle 
avait  conduit  Paul  au  sortir  de  la  voiture  de 
Brighton.  Le  malheureux  jeune  homme  était 
arrivé  trop   tard   à  Dieppe,  trop    tard  d'une 
heure  seulement  !  Il  avait  vu  s'effacer  a  Tho- 
rizon  la  fumée  du  paquebot  qui  lui  emportait 
sa  mère  ;  il  avait  tendu  les  bras  en  pleurant 
vers   ce    navire  qui   n'était  déjà   plus  qu'un 
point  noir  :  et  puis  à  genoux  sur  les  marches 
de  la  jetée,  il  avait  regardé  encore,  il  avait 
écouté  long-temps  les  symboliques   plaintes 
de  la  vague,  pensant  avec  désespoir  combien 
sa  pauvre  mère  avait  dû  le  chercher  et  l'at- 
tendre,  l'appeler   et   l'accuser;   combien   la 
Providence  avait  eu  peu  pitié  d'elle  et  de  lui, 
combien  c'était  une  fatalité  aveugle  et  féroce 
que  cette  volonté  soi-disant  divine  qui  brisait 
la   sienne   depuis  deux  ans!  Nul  n'osera  s'é- 
tonner sans  doute  que  dans  la    vie  du  frère 
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d'Alice  il  y  ait  eu  ainsi  des  heures  de  blas- 
phème et  de  malédiction.  Ce  n'était  ni  un 
saint,  ni  un  ange;  c'était  un  homme.  Qu'ils 
vous  peignent  des  saints  et  des  anges,  ceux 
qui  ont  été  assez  heureux  ou  assez  fous  pour 
en  voir  !  Quant  à  nous,  il  est  de  notre  devoir 
de  dire  que  nous  n'en  avons  jamais  ren- 
contré. 

Au  reste,  à  cet  abattement  trop  pardon- 
nable avait  bientôt  succédé  une  forte  et  gé- 
néreuse résolution.  Paul  s'était  dit  :  — Je  suis 
venu  de  Paris  pour  embrasser  ma  mère,  et  je 
l'embrasserai!  — et  il  était  parti  pour  Londres, 
accompagné  seulement  de  son  courage  et  de 
son  amour,  sans  recommandation,  sans  passe- 
port, sans  argent  ;  car  il  n'avait  emporté  de 
Paris  que  la  somme  nécessaire  pour  aller  à 
Dieppe,  et  parmi  les  connaissances  que  M.  Du- 
plessis  avait  laissées  dans  cette  dernière  ville, 
il  ne  se  trouva  personne  qui  voulût  ouvrir 
au  fils  rebelle  sa  bourse  ou  son  crédit.  Tous 


180       U.NE    RENCOMRK     DANS    PICCADILLY. 

c€s  respectables  saleurs,  tous  ces  prud'hommes 
de  la    morue  et  du  hareng  repoussèrent  l'au- 
dacieux qui  avait  dédaigné  l'état  de  son  père; 
tous  ces  chefs  de  famille,  tous  ces  empereurs 
de  chambre   à    coucher    crièrent    analhème 
sur  le  misérable  qui  n'avait  point  voulu  que 
sa  sœur  servît  de  pot-de-vin  dans  l'association 
de  deux  négocians;  ils  le  montrèrent  du  doigt 
à  leurs  enfans  comme  ils  eussent  montré  une 
bête  fauve  ou    un   forçat  revenu   du  bagne! 
ils  furent  cruels  au  point  de  lui  refuser  même 
un  renseignement  qui  pût  l'aider  à  retrouver 
sa  mère!  ils  furent  lâches  jusqu'à  ne  pas  tou- 
loir  répondre  de  lui  dans  la  simple  demande 
d'un  permis  d'embarquement  !  11  semblait  que 
le  farouche  armateur  leur  eût  légué  en    par- 
tant sa  haine  et  sa  vengeance...  Le  père-de- 
famille    est    une    espèce     solidaire  ;     on    ne 
peut  pas  nier  cela. 

Néanmoins ,   Paul    était   parti ,  parce  qu'il 
avait  retrouvé  Victoire,    sa  vieille  bonne,   et 
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Victoire  lui  avait  dit  tout  de  suite  où  devait 
loger  madame  Duplessis  en  arrivante  Londres. 
Quant  à  son  passeport,  deux  tonneliers  du 
magasin  de  son  père,  ceux-là  même  qui,  le 
soir  de  la  Fête-Dieu,  avaient  prêté  main  forte 
à  la  malédiction  de  leur  maître  ,  étaient  allés 
témoigner  à  la  sous-préfecture  en  faveur  du 
fils  déshérité  j  et  l'autorité  dieppoise,  indé- 
cise ,  peureuse ,  polie  ,  provisoire  ,  comme 
étaient  alors  toutes  les  autorités,  avait  laissé 
Paul  se  mêler  librement  aux  baigneurs  fugi 
tifs  qui  se  sauvaient  de  France  à  pleins  pa- 
quebots. 

11  faisait  nuit  quand  le  voyageur  avait  tou- 
ché la  terre  Anglaise,  et  seul  peut-être  parmi 
la  foule  qui  couvrait  a  cette  heure  le  pont  du 
navire,  il  était  resté  insensible  au  magnifique 
spectacle  d'une  arrivée  nocturne  à  Brighton  : 
ce  splendide  avant-poste  de  Londres,  mer- 
veilleux échantillon  du  luxe ,  de  l'opulence 
et  de  l'industrie  britanniques,  jeté  Va  insolem- 
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ment  au  bord  de  la  mer,  en  face  de  Dieppe 
la  bombardée,  pour  frapper  et  confondre  du 
premier  coup  ceux  qui  vont  de  France  en 
Angleterre.  Que  d'orgueil!  que  de  faste  !  que 
d'or!  et  comment  comprendre  que  l'aristo- 
cratie anglaisene  s'est  point ruinéeà  inventer 
Brighton?  Pour  deux  mois  de  bains  qu'elle  y 
passe  ,  il  lui  fallait  donc  tant  de  palais,  tant 
de  bronzes  et  de  marbre?  11  lui  fallait  donc 
Brunswick -Place  et  sa  colonnade  longue 
comme  le  Louvre  ;  il  lui  fallait  donc  le  Pa- 
villon, un  kremlin  en  miniature  pour  loger  le 
roietsa  cour;  il  lui  fallait  donc  la  Jetée  en  fer,  ce 
pont  sidélicat,sigracieux,si  hardi  qui  tient  d'un 
bout  au  gazon  du  rivage,  tandisqu  unquartde 
lieue  plusloin,  sa  pointe  qui  mord  les  naviresau 
passage  ,  attend  tranquillement  le  calme  ou  la 
tempête,  ainsi  que  ferait  un  promontoire  de 
diamant!  11  lui  fallait  donc  le  Stey  ne  surtout , 
le  magique  Steyne  ,  incessante  ligne  de  mai- 
sons délicieuses  qui  se  mirent  coquettement 
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dans  la  mer,  le  Steyne  qui,  la  nuit,  quand  il  al- 
lume ses  mille  fanaux  de  gaz,  montre  à  toute 
la  Manche,  Brighton,  la  frontière  anglaise  , 
sortant  des  eaux  comme  un  palais  des  fées  , 
comme  une  fête  des  esprits!  Elle  a  pu ,  elle  a 
fait  tout  cela  pour  son  agrément  et  sa  joie,  la 
puissante  noblesse;  mais  au  milieu  de  tant 
de  riches  et  fières  édifications,  elle  n'a  pas  pu 
faire  pousser  un  arbre  seulement!  Le  beau 
Brighton  est  aride  et  brûlé  :  la  ville  d'été 
n'est  habitable  que  l'hiver! 

C'était  aussi  sans  admirationque  Paul  avait 
fait  les  vingt-deux  lieues  de  route  qui  sépa- 
rent Londres  de  Brighton  ,  vingt-deux  lieues 
franchies  en  six  heures ,  pourtant!  dans  une 
voiture  publique  qui  serait  a  nos  diligences  ce 
que  le  lévrier  est  au  bœuf ,  douce  et  ^velte 
berlineaux  quatre  chevaux  superbes,  toujours 
courant,  la  tête  parée  de  roses, plus  ardeiis,plus 
liers,  plus  rapides  que  les  chevaux  du  roi  de 
France,qui  n'ont  pasmême  des  harnaissi  beaux! 
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vingt-deux  lieues  droites,  propres,  et  sable'es 
comme  une  allée  de  parc,  presque  toutes  bor- 
dées de  trottoirs  k  balustres,  et  de  jardins,  et 
de  cottages  enchanteurs,  presque  toutes  éclai- 
rées la  nuit  comme  une  rue.  La  tristesse  , 
rinquiétude,  la  pensée  constante  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur  rendaient  Paul  indififérent  à  tout 
cela.  Dans  ce  parcours  éclatant,  pi^odigieuse 
suite  de  châteaux  aux  riches  dépendances,  de 
fermes  belles  comme  des  châteaux,  d'auberges 
somptueuses,  et  d'équipages  efifrénés  ,  et  de 
chiens  enchaînés  d'argent,  et  de  seigneurs 
éperonnés  d'or  ,  il  n'avait  vu  ,  lui  ,  pauvre 
jeune  homme,  que  les  travailleurs  de  la  route, 
veillant  pieds  nus,  sur  des  morceaux  de  roche, 
a  la  sûreté  du  sabot  des  chevaux!  il  n'avait  vu 
que  les  valets  de  ferme,  les  gardiens  des  trou- 
peaux, misérables  serfs  de  l'aristocratie  fon- 
cière, témoignages  déchirans  de  famine  et  de 
misère,  hideux  fragmens  de  peuple,  attachés 
a  la  grille  du  paird'Anglelerre  comme  le  bon- 
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ton  noir   de   la    peste    au   sein    dune   belle 
femme  ! 

Mais  quand  il  eut  gagné  Southwark ,  quand 
après  avoir  roulé  tout  le  long  de  Kennington- 
Road,  la  .voiture  qui  le  portait  s'arrêta  ;  quand 
alors  le  cocher  lui  apprit  qu'il  était  dans  Lon- 
dres depuis  plus  d'une  heure,  Paul  fut  étonné 
de  celte  ville  sans  murailles  ni  barrières  dont 
il  n'avait  pointvulecommencementjil  se  trou- 
va plein  de  terreur  devant  les  droites  et  larges 
voies  qui  s'ouvraient  de  toutes  parts  autour 
de  lui,  et  s'allongeaient  infinies  d^ns  un  in- 
visible horizon  -,  il  resta  long-tenips  à  regarder 
passer  cette  confortable  foule  de  Londres  que 
nul  mendiant  ne  tache,  qu'aucun  haillon  ne 
salit ,   parce   qu'à    Londres  le    pauvre   a  ses 
quartiers  qu'il  lui  est  interdit   de   franchir. 
Puis  quand  il  eut  payé  sa  place  et  mis  dans 
un  fiacre  son  frêle  bagage,  pour  s'en  aller  une 
ou  deux  lieues  plus  loin  dans  la  ville,  a  l'au- 
berge qu'on  lui  avait  indiquée,  le  frère  d'Alice 
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reconnut  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  vingt 
francs!  Alors  le  sentiment  de  sa  pauvreté,  de 
son  impuissance,  de  son  isolement,  vint  amè- 
rement le  saisir;  et  il  pleura  comme  un  enfant 
qui  se  voit  perdu  au  milieu  d'un  bois. 

Jamais  pourtant  circonstances  plus  favora- 
bles ne  s'étaient  ofïertes  à  un  Français,  et  sur- 
tout à  un  Français  de  Paris,  pour  lui  rendre  le 
voyage  de  Londres  plein  de  séductions  et  de 
charme.  Les  trois  jours  de  juillet  avaient  eu 
en  Angleterre  un  immense  retentissement. 
Les  bourgeois  et  les  marchands  de  Londres , 
que  rinsolente  suprématie  des  nobles  rendait 
tous  les  jours  plus  irrités  et  plus  jaloux ,  le 
peuple  de  Londres,  fatigué  d'impôts  sans  pri- 
vilèges et  de  devoirs  sans  avantages,  avaient 
salué ,  chacun  selon  ses  idées ,  la  manifesta- 
tion héroïque  qui  devait  ébranler  tant  de 
trônes  et  remettre  en  question  tant  de  droits. 
Car  pour  les  bourgeois  et  les  marchands,  la 
révolution   de  France   était  le  renversement 
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des  tories  et  l'ave'nement  des  whigs,  c'était  la 
chambre  des  lords  réduitea  rimpuissancepar 
la  chambre  des  communes,  c'était  la  bourse 
et  le  caducée  supplantant  au  pouvoir  la  cou- 
ronne et  l'épée.  Pour  le  peuple  .  c'était  le 
vague  espoir  d'un  peu  plus  de  travail  et  d'un 
peu  moins  de  charges ,  si  les  grands  proprié- 
taires venaient  à  n'être  plus  seuls  arbitres  des 
destinées  du  pays  :  c'était  surtout  la  sympa- 
thique joie  que  ressentent  naturellement  tous 
les  peuples  quand  il  arrive  a  l'un  d'eux  d'abat- 
tre ou  de  chasser  quelque  monarque.  Donc  , 
par  tout  Londres  flottaient  les  couleurs  na- 
tionales de  France  :  on  ne  dînait  plus  sans 
boire  au  peuple  de  Paris,  aux  combattans  de 
juillet;  chaque  soir  le  formidable  chant  de  la 
Marseillaise  secouait  les  voûtes  de  Drury- 
Lane,  de  Covcnt-Garden ,  de  Surrey,  de  Co- 
bourg;  tout  cheval  roi  d'une  course,  tout  coq 
vainqueur  dans  le  combat  recevait  ni)  nom 
français  ;  les  banquets,  les  fêtes,  les  ovations 
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de- toute  sorte  allaient  chercher  les  familles 
Françaises  établies  à  Londres  ,  le  passant  re- 
connu pour  Français  voyait  dans  la  rue  la 
foule  s'ouvrir  et  mettre  le  chapeau  bas  de- 
vant lui.  Toutes  les  villes  d'Angleterre  firent 
comme  Londres  aussitôt  que  la  nouvelle  leur 
parvint,  et  1  histoire  garde  le  souvenir  de  la 
douloureuse  surprise  où  tomba  Charles  x 
quand,  à  son  débarquement  à  Portsmouth  ,  il 
s'aperçut  que  les  vaisseaux  et  les  maisons 
étaient  pavoises  de  drapeaux  tricolores! 

Puis,  lorsque  l'Angleterre  vit  la  France  dé- 
cheoir  si  vite  et  se  recoucher  aux  pieds  d'un 
autre  roi ,  flatteuse  et  caressante  comme  un 
chien  ;  lorsque  l'Italie  fut  trahie,  et  la  Pologne 
abandonnée,  le  peuple  anglais  reprit  pour 
nous  son  mépris  traditionnel  ;  il  se  fâcha  de 
nous  avoir  cru  grands  et  forts  pour  un  mo- 
ment de  colère  que  nous  avions  eu  :  il  se 
remit  à  nous  railler,  k  nous  traiter  de  pan- 
tins et  de  braillards.  A  qui  la  faute? 
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Cependant  Paul  avait  vu  sa  mère  et  l'avait 
console'e:  où  sontles  plaies  d'une  bonne  mère 
que  ne  guérit  point  la  présence  de  son  enfant? 
Le  voyage  du  jeune  homme  a  Londres  était 
demeuré  un  secret  pour  le  père,  car  on  savait 
que  celui-ci  eût  fort  mal  pris  la  visite  d'un 
fils  qu'il  s'obtinait  à  déclarer  responsable  de 
ses  malheurs.  L'intérêt  personnel  ou  com- 
mercial ,  comme  on  voudra  1  appeler  ,  avait 
détruit  tout  autre  mobile  f;hez  cet  homme 
mécontent  et  toujours  plus  aigri  :  à  tel  point, 
que  victime  déplorable  de  la  vengeance  de 
son  associé,  il  n'accusait  jamais  Valéry  ce- 
pendant, il  renvoyait  constamment  k  la  cri- 
minelle démarche  de  Paul  les  résultats  fort 
légitimes,  disait-il,  du  ressentiment  d'un 
fiancé  qui  s'est  vu  enlever  la  femme  qu'il  ado- 
rait. Il  admirait,  au  contraire,  la  constance 
singulière ,  le  désintéressement  magnifique 
d'un  homme  qui  ^  devenu  député  ,  devenu 
puissant  à  côté  de  lui,  laible  et  pauvre  ,    lui 
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faisait  encore  offrir  réparation  et  oubli ,  à 
condition  d'épouser  sa  fille.  Plusieurs  fois 
déjà  il  avait  parlé  de  retourner  en  France  pour 
contraindre  Alice  a  ce  mariage.  Jugez  donc 
de  quelle  manière  il  eût  reçu  Paul  ! 

Le  soir  de  son  entrevue  avec  madame  Du- 
plessis,  dans  Bond-Street,  chez  mademoiselle 
Regnauld  ,  cette  ancienne  maîtresse  de 
pension  d'Alice,  depuis  un  mois  établie  à 
Londres,  oîi  elle  se  proposait  d'employer  le 
plus  honorablement  possible  la  mère  de  sa 
meilleure  élève,  Paul  revenait,  profondé- 
ment préoccupé.  11  avait  obtenu  de  la  digne 
femme,  en  reconnaissance  de  tant  de  soins  et 
d'attachement,  la  narration  fidèle  de  la  vie  et 
de  la  mort  de  Henry  Sidney.  Alors ,  plus  que 
jamais  convaincu  de  la  nécessité  de  découvrir 
ce  qui  s'était  passé  entre  l'Anglais  et  le  caissier 
de  son  père,  le  jeune  homme  avait  résolu  de 
chercher  à  Londres  ce  mystérieux  Fletcher,  de 
qui  la  brusque  arrivée  à  Dieppe  avait,  au  dire 
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de  Michel,  porté  un   si  rude  coup  à  la  traii- 
quitlité  habituelle  de  M.  Valéry.    Parvenu   à 
moitié  de  Piccadilly,  il   se  souvint  pourtant 
qu'il  n'avait  point  mangé  de  tout  le  jour  ,  et 
voyant  ouverte  la   porte  d'une  espèce  de   ta- 
verne, il  entra  là   dedans  pour  demander    à 
souper.   C'était    un  lieu  étrange  ;    c'était  le 
fameux 5'rtZo/i  de  Londres,  si  connu  desétran- 
gers. L'homme  qui  tenait  le  comptoir  comprit 
assez  bien  la  demande  aux  trois  quarts  gesti- 
culéede  Paul,  et  le  fit  passer  dansune  grande 
rotonde  peinte,  terminant  en  dôme  ses  hautes 
gaierieset  illuminée  d'une  façon  éblouissante, 
quoique  moins  bien  que  la  me  peut-être,  car 
le  long  des   belles  rues   de  Londres  ,   le  gaz 
coule  abondant  comme  de  l'eau.  En  haut   et 
en  bas  de  ce  cirque  bizarre  régnait  une  double 
ou  triple  rangée  de   niches  appelées  ^ojce^, 
peuplées  d'hommes  et  de  femmes  qui  buvaient 
et  mangeaient,  avec  des  rires,  des  chansons  , 
des  baisers^  des  injures,   tout  cela  entremêlé 
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de  cette  interjection  monotone,  plaintif  gro- 
gnement ,  que  l'on  sait  être  le  témoignage  de 
la  passion   anglaise.  Paul  sans  songer  seule- 
ment à  s'informer  ou  il  était,  s'assit  a  une  table 
restée  vide,  et  bientôt  le  garçon  mit  devant 
lui  des  tranches   de  jambon  frit,  une  de  ces 
boules   de  pain  jaune,  qu'on  ne  trouve  qu'à 
Londres,   du  porter  dans   un  pot  d'étain,  et 
un  flacon  de  Sherry  wine.  Pendant  qu'il  sou- 
pait,  deux  ou    trois   femmes  étaient  entrées 
dans  son  box  en  souriant  et  en  chantant,  il 
avait  à  peine  daigné  s'en  apercevoir  ;  et  elles 
étaient  sorties  pleines  d'amères  réflexions  tou- 
chant la  prétendue  amabilité  des  hommes  du 
continent.  Puis  des  jeunes  gens  l'avaient   si- 
lencieusement abordé,  le  verre  plein,  et  tra- 
duisant  par  signes  la  sympathie  admirative 
que  leur  inspirait  un  Français,  ils  avaient  fait 
échange  de  verres  et  bu  avec  lui  à  la  liberté 
des  peuples.  Comme  il  finissait  son  repas  ,  il 
entendit   plusieurs    personnes    qui  parlaient 
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bruyammentdansun  box  contigu  avec  le  sien, 
prononcer   à   diverses   reprises  le    nom    de 
Fletcher.  Il  se  leva  d'un  bond,  et  parut  lout- 
à-coup  au  milieu  de  ses  voisins,  en  réunissant 
tout  ce   qu'il  possédait  de  mots  anglais  pour 
appeler    celui   qui  portait    ce    nom.     Alors 
un   homme  se  détacha   du  groupe  et  vint  a 
lui.  Mais  hélas!  Paul,  qui  savait  si  bien  le  latin 
et   le    grec ,  était   incapable    d'entendre  cet 
homme  et  de  lui  parler  :  les   professeurs   du 
collège  Louis-le-Grand  avaient  oublié  que  ce 
n'est  ni  aux  Latins  ni  aux  Grecs  antiques  que 
nous  avons   affaire,    nous    autres  misérables 
modernes;  ils  avaient  conséquemment  omis 
d'apprendre  à  Paul  un  seul  mot  des  langues 
vivantes  ;   ô   la   sublime  éducation!  De  sorte 
qu'il  se  voyait  là,  l'infortuné,  en  présence  du 
maître  possible  de  leur    destinée  a  tous  ,    sa 
mère,  sa  sœur,  son  père  et  lui,  sans  pouvoir 
l'invoquer,  l'intéresser,  l'attendrir;  sans  pou- 
voir formider  sa  prière  autrement   que    par 

T.   M.  -13 
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ces  deux  noms  propres  :  T^alery^  Duplessis  ^ 
Duplessis,  T^alery  !  sans  pouvoir  espérer  un 
atome  de  lumière,  une  syllabe  de  révélalion! 
C'était  horrible!  Et  cet  Anglais,  fignrez-vous 
bien,  restait  impassible  devant  les  incroyables 
efforts  du  pauvre  ignorant,  il  le  prenait  pour 
un  fou.  D'ailleurs  ,  il  avait  le  sale  et  froid 
égoïsme  de  presque  tous  ses  compatriotes  , 
lesquels,  si  polyglottes  qu'ils  puissent  être,  ne 
daigneront  jamais,  ordinairement,  parler  fran- 
çais k  un  Français  qui  leur  est  inconnu.  C'est 
une  des  mille  douleurs  qui  attendent  l'étran- 
ger k  Londres:  c'est  insolent  et  barbare  k 
vous  faire  prendre  en  horreur  toutes  les  splen- 
deurs britanniques. 

Découragé,  abattu,  voyant  déjà  un  imper- 
tinent sourire  effleurer  les  lèvres  des  specta 
leurs,  Paul  retourna  tristement  s'asseoir  à  sa 
place,  la  tête  dans  sesdeux  mains.  Des  larmes 
de  rage  lui  venaient  aux  yeux.  Il  allait  se  re- 
lever cependant,  décidé  k  mendier  un  inter- 
prète de  table  en  table;  quand  il  sentit  qu'on 
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lui  touchait  I  épaule,  et  vit  une  petite  femme 
debout  à  côté  de  lui,  qui  le  regardait  avec 
une  indéfinissable  expression.  Moins  que  ja- 
mais disposé  à  accepter  ces  continuelles  pro- 
vocations, le  jeune  homme  fit  un  brusque 
mouvement  pour  se  dégager  et  sortir  de  sa 
loge^  mais  la  petite  femme  resta  immobile  et 
lui  dit  avec  un  accent  tout  à  la  fois  suppliant 
et  hardi  : 

—  Oh!  tu  ne  me   renverras  pas...  je  parle 
français,  moi!  Je  suis  Française  ! 

Paul  s'arrêta  stupéfait.  La  femme  sourit,  et 
lui  tendit  la  main, 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas?  dit- 
elle  après  une  assez  longue  pause. 

— -Non...   répondit   le  jeune   homme  qui 
cherchait,  tout  émerveillé. 

—  Voyons,  cherche  encore Je  suis  donc 

bien  changée ,  mon  dieu  !  reprit-elle  doulou- 
reusement. 

—  Oh!   mais   qui   que   vous  soyez,   soyez 
bénie  1  s'écria  le  frère  d  Alice  en  serrant  cette 
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main  qu'on  lui  tendait.  La  femme  étoufifa  un 
soupir,,  puis  elle  entra  dans  le  box  et  fit  as- 
seoir Paul  à  côté  d'elle.  Le  \erre  du  jeune 
homme  e'tait  là,  plein.de  vin  de  Xe'rès  :  elle 
le  but. 

—  Tu  viens  de  Paris?  dit-elle  ensuite,  les 
yeux  étincelans. 

—  Oui. 

—  Tu  as  été  commis  chez  un  nomn^é  Gan- 
din, un  marchand  de  rouenneries? 

—  Oui. 

—  Tu  as  été  l'amant  d'une  femme  qui  de- 
meurait rue  des  Couronnes,  et  qui  s'est  mo- 
quée de  toi  ? 

—  Oui Comment  donc  savez-vous  tout 

cela? 

—  C'est  mon  secret.  Paul  Duplessis,  em- 
brasse-moi   Tu  ne  veux   pas?...   je   suis 

jolie ,  pourtant! 

—  Mais  d'où  me  connaissez-vous  donc?  dit 
le  jeune  homme  en  rougissant. 
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—  Il  y  a  trois  ans  que  je  te  connais,  il  y  en 
a  deux  et  demi  que  je  t'aime. 

—  Qui  êtes-vous ,  alors  ? 

—  Embrasse-moi...  oh!  embrasse-moi!  je 
te  le  dirai  après...  Je  t'ai  caché  si  long-temps 
que  je  t'aimais!  A  présent,  aujourd'hui,  laisse- 
moi  être  heureuse,  je  t'en  prie. 

—  Dites-moi,  reprit  Paul,  connaissez-vous 
ici  un  homme  qui  s'appelle  Fletcher? 

—  Oui,  répondit-elle  amoureusement,  en 
lui  joignant  ses  beaux  bras  autour  du  cou,  je 
sais  bien  que  tu  cherches  un  homme  qui  s'ap- 
pelle Fletcher,  k  cause  d'un  autre  homme  que 
tu  hais,  et  qui  te  hait,  parce  que  tu  Tas  empê- 
ché d'épouser  ta  sœur...  Eh  bien,  je  te  dirai 
tout  cela,  je  t'apprendrai  tout  ce  qu'il  faut 
que  tu  saches,  mais  embrasse-moi  avant! 

C'était  autour  d'eux  un  tapage  inouï  de 
chants,  et  de  danses,  et  de  cris,  et  de  pots,  et 
de  verres  cassés  :  partout  du  punch  et  des 
hommes  ivres,  et  des  femmes  à  la  gorge  nue. 
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ivres  aussi  :  là  haut ,  un  orchestre  de  cuivre 
tonnait  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ 
que  cinq  cents  voix  furieuses  accompagnaient 
en  hurlant.  Le  moyen  de  rester  froid  au  mi- 
lieu des  flammes?  Paul  était  jeune  ^  Paul  était 
fier,  car  au-dessus  de  sa  lète  le  blanc  incendie 
du  gaz  éclairait  des  drapeaux  de  soie  aux  cou- 
leurs sacrées  de  la  France ,  et  cette  femme 
était  jolie,  cette  femme  était  Française!  Paul 
embrassa  la  fille  de  joie,  et  en  l'embrassant, 
il  sentit  une  larme  ardente  tomber  sur  ses 
joues.  11  y  avait  un  bonheur  ineffable  dans  la 
figure  de  la  pauvre  fille  quand  elle  le  regarda 
ensuite. 

—  Merci,  lui  dit-elle,  merci.  Oh!  si  tu  sa- 
vais comme  cela  nous  fait  du  bien,  à  nous 
autres  malheureuses^  le  baiser  d'un  honnête 
homme!  C'est  si  rare!..  Mais  bah!  ne  disons 
pas  de  choses  tristes...  Voyons,  qu'est-ce  que 
tu  veux  que  je  demande  à  Fletcher?  viens. 

Et,  toute  frémissante  de  plaisir,  elle  em- 
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mena  Paul  dans  Taulre  box,oùelle  lui  servit  de 
truchement.  C'eut  été  curieux  que  d'entendre 
un  dialogue  aussi  grave  passer  par  la  bouche 
avinée  d'une  fille  de  joie.  Au  reste  ,  Paul  ne 
sut  rien  :  cet  homme  n'était  point  le  Fletcher 
de  Michel. 

—  C'est  son  frère  qui  est  le  banquier,  c'est 
son  frère  qui  est  allé  à  Granville  et  à  Dieppe 
en  1827  ,  dit  la  petite  femme  à  Paul,  après 
quelques  minutes  d'interrogatoire.  Celui-là, 
je  le  connais  bien  mieux. 

—  Oii  demeure-t-il?  demanda  Paul. 

—  Je  te  le  dirai, 

—  Oh!  dites-le-moi  tout  de  suite? 

—  Non  ,  tu  m'échapperais...  il  parle  fran- 
çais, celui-là! 

—  Quand  le  saurai-je  ,  alors  ? 

—  Viens...  s'écria-t-elle  avec  passion...  tu 
le  sauras  demain  matin!  Je  te  mènerai  chez 
Fletcher.  J'irai  te  le  chercher,  s'il  le  faut,  je 
le  le  jure^  Paul  :  et  tu  peux  m'en  croire,  va  ! 
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Car  moi  aussi,  je  hais  les  Valéry...  Mais  pas 
de  haine,  ce  soir...  de  l'amour,  du  bon- 
heur! Mon  Français,  mon  ami  ,  mon  frère... 
viens  ! 

Paul  ne  savait  plus  où  il  était ,  ce  qu'il 
voyait  j  ce  qu'il  entendait.  Ces  rencontres,  ce 
bruit,  Sidney,  Fletcher,  cette  femme,  et  la 
Marseillaise^  et  le  vin,  et  les  cris,  tout  cela  le 
rendait  fou.  Il  sortit  avec  la  femme.  Au  comp- 
toir, on  lui  demanda  sa  dépense  ;  il  lui  man- 
quait un  schilling  pour  la  payer  :  c'est  si  cher, 
les  soupers  de  Londres!  Lafille  de  joie  vit 
cela,  et  elle  lui  prêta  une  guinée. 

Le  lendemain,  vers  midi,  le  frère  d'Alice 
s'acheminait  de  Chancery-Lane  au  Strand  , 
pâle,  défait,  honteux  de  lui.  Maria  demeu- 
rait à  Chancery-Lane;  le  matin,  elle  avait 
envoyé  sa  femme  de  chambre  prévenir  le 
banquier  Fletcher  de  la  visite  de  Paul ,  et 
Fletcher  attendait ,  fort  curieux  sans  doute 
de  recevoir  un  Français  muni  d'une  si  singu- 
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lière  recommandation.  Non  que  la  protection 
de  Maria  pût  dans  l'esprit  du  banquier  nuire 
le  moins  du  monde  à  ceux  qu'elle  accompa- 
gnait :  au  contraire  ;  car  Maria  était  une 
bonne  et  courageuse  fille ,  adorée  de  tout 
Royal-Exchange,  la  joie  des  soupers  de  Hay- 
market ,  l'envie ,  la  haine  ,  l'horreur  des  pau- 
vres promeneuses  indigènes  de  Regent-Street 
et  de  Charing-Cross.Le  protégé  de  Maria  devait 
surtout  être  le  bien-venu  chez  Fletcher,  vieux 
garçon  quasi  millionnaire,  pétri  de  chiffres  et 
de  banknotes ,  qui  ne  se  trouvait  heureux  , 
disait  il,  que  les  jours  où  la  jolie  Française  de 
Chancery-Lane  voulait  bien  lui  faire  l'amitié 
de  se  griser  avec  lui. 

Malgré  tout  ce  que  lui  avait  dit  Maria  , 
Paid  n'osait  pas  croire  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  se 
demandait  ce  qu'allait  penser  cet  homme  qui 
n'avait  à  l'entretenir  que  de  choses  solen- 
nelles, en  le  voyant  venir  k  lui  sous  les  aus- 
pices d'une  femme  des  rues.  Il  s'inquiétait  des 
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traces  que  cette  nuit  d'ivresse  et  de  fièvre 
folle  avait  du  laisser  sur  son  visage;  il  s'ef- 
frayait d'avoir  pu  si  monstrueusement  asso- 
cier désormais  l'image  souillée  d'une  courti- 
sanne  aux  saintes  images  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur.  Dans  son  absurde  vertu  ,  il  ne  craignait 
pas,  lui  Paul ,  lui  qui ,  afin  de  donner  a.  Alice 
des  bronzes  et  des  fleurs,  avait  accepté  de  ses 
créanciers  le  titre  et  la  réputation  de  fripon  , 
il  ne  craignait  pas  d'accuser  le  basard,  de  ce 
que  pour  le  secourir  cette  fois,  il  n'avait  pas 
cboisi  un  plus  noble  instrument!  Bizarres 
contradictions  de  notre  cerveau!  La  con- 
science de  ce  jeune  homme  s'épouvantait 
d'un  préjugé,  tandis  qu'elle  était  restée  ferme 

devant  une   coupable  imprudence Mais 

nous  vous  l'avons  dit,  Paul  n'était  pas  un 
ange. 

Avant  de  se  séparer  de  son  amant  d'une 
nuit,  la  pauvre  Maria  avait  vu  cruellement 
passer  sur  le  front  du  frère    d'Alice   les  ré- 
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flexions  que  vous  venez  de  lire;  et  dans  cette 
sublimité  d'affections  qu'il  n'est  donné  qu'aux 
femmes,  si  tombées  qu'elles  soient,  de  con- 
cevoir, elle  s'agenouilla  pleurante  devant 
Paul  pour  lui  demander  pardon  de  l'avoir 
forcé  à  subir  ses  caresses  ,  d'avoir  mis  un  prix 
si  élevé  au  faible  service  qu'elle  venait  de 
lui  rendre.  — ^  Hélas,  s'écria-t-elle  ,  n'osant 
plus  le  tutoyer  comme  la  veille,  c'est  que  je 
n'ai   aimé  que  deux  hommes   dans  ma  vie  , 

lui,   et  vous! Lui,  ce  misérable  Eugène, 

qui  m'a  prise  à  mes  parents  pour  me  séduire 
et  me  perdre,  et  puis  qui  m'a  jetée  là  en- 
suite comme  une  chose  usée  dont  on  n'a 
plus  que  faire  :  sans  s'informer  seulement  si 
mon  père  ne  me  tuerait  point  quand  je  re- 
viendrais, sans  oler  vingt  sous  de  sa  dépense 
de  billard  pour  m'aider  à  nourrir  son  en- 
fant!.... Alors,  voyez-vous,  Paul,  j'ai  été 
bien  malheureuse  ,  si  malheureuse  qu'on  ma 
cru  folle  et  morte  bien  des  fois  :  je  me  suis 
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sauvée  de   Paris   jusqu'au  Havre  en  deman- 
dant ma  vie  le  long   du   chemin ,  parce  que 
mon   père   m'avait  chassée  et  que  j'espérais 
trouver   un    cœur  à  ma  tante  du  Havre,  qui 
m'achassée  aussi!..  Je  n'avais  plus  ma  mère! 
et  comme  j'étais  à  pleurer  sur  le  quai ,  toute 
seule  ,   sans  asyle  et  sans  pain  ,  un  capitaine 
a   eu  pitié  de  moi  et  il  m'a  emmenée  à  Lon- 
dres avec  lui.   Au  bout   d'un  mois  que  nous 
étions  ici,  on  l'a  fait  partir  pour  l'Inde,    le 
capitaine;   moi  je   suis  restée  ,   pauvre,  iso- 
lée ,    pleine    d'amertume    et    de  rage ,    à     la 
merci   du  premier  venu  :  car  on  m'avait  mal 
élevée,  et  je    n'ai  pas  eu   le   courage    de   me 
mettre  servante!   J'ai  été  oii  d'autres  femmes 
abandonnées  comme  moi  allaient ,  sans  trop 
savoir  oii  ;  j'ai  fait   ce  qu'on  m'a  dit  de  faire  j 
j'étais  une  machine  qui  avait  faim  ,  qui  avait 
soif,  qui  avait  froid,  et  voilà  tout!   Alors  est 
venu  une   autre  vie ,   atroce   et  furibonde  , 
si  vous  saviez!    une  vie  de  fumier  et  de  per- 
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les ,  une  vie  d'or  et  de  boue ,  où  l'on  chante  , 
où  l'on  crie  à  tue-téte  pour  faire  taire  les  voix 
ge'missantes  qui  s'élèvent  en  vous ,  où  Ton 
brûle  ses  yeux  k  la  flamme  du  punch  afin  de 
brûler  aussi  ses  larmes Oh!  que  j'ai  souf- 
fert, mon  dieu  !  mon  dieu!  Car  je  n'étais  pas 
toute  froide  et  toute  morte  encore  ,  je  n'étais 
pas  une  fille,  une  vraie  fille,  imaginez!  J'ai- 
mais! je  vous  aimais!.,  toujours  votre  figure 
sainte  et  chérie  m'apparaissait  au  milieu  de 
mes  opprobres...  À  ces  heures-là  ,  Paul,  l'en- 
vie me  prenait  de  tuer  quelqu'une  de  ces  bétes 
brutes  qui  dormaient  à  mes  côtés  pleines  de 
graisse  et  de  vin...  Et  quand  je  vous  ai  vu 
hier  ,  ô  mon  rêve!  ô  mon  dieu!  quand  je  vous 
ai  entendu  parler  à  ces  insolens  qui  feignaient 
de  ne  pas  vous  comprendre ,  j'ai  tenu  mon 
cœur  à  deux  mains  ,  j'ai  cru  que  je  ne  vivrais 
pas  assez  pour  aller  à  vous non!  Pour- 
tant l'enfer  me  devait  un  peu  de  bonheur 
pour  toutes  mes  tortures.  Mais  quel  bonheur  ! 
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du  bonheur  qui  sera  mon  éternel   remords  , 
du  bonheur  que  j'ai  volé...   N'importe,  Paul 
Duplessis  ,    pardonnez-moi!  pardonnez-moi, 
vous    qui   êtes    un  homme...  Hélas!  c'est   si 
heureux   d'être  un  homme!  Quand  vous  avez 
déshonoré  bien  des  femmes ,  vous,  les  gens 
sages  trouvent  que  c'est  bien  ;  ils  disent  qu'il 
fallait  cela  pour  faire  évaporer  vos  passions  ; 
ils  vous  donnent  courageusement  leurs  filles 
en   mariage ,  et   sont   tranquilles    sur     votre 
compte,  parce  que  vous  avez,  ce  qu'ils  appel- 
lent, passé  votre  jeunesse!..  Mais  nous,  nous 
que  vous  avez  flétries  et  souillées  ,  savez-vous 
ce  qui  nous  reste?  le  tombeau  ou  la  fange  ! 
Il  faut  choisir...  Heureuses  celles  qui  choisis- 
sent bien  ! 

Bonne    et   déplorable    femme!   Vous  vous 
souvenez   d'elle,    n'est-ce    pas?  Vous    n'avez 
point  encore  oublié  Rosalie  ,  la  fraîche  et  gen- 
tille grisette  en  robe  rose ,  si  mal    reçue  par 
M.  Gaudin,  et  le  dîner  de  Belleville ,  oii  elle 
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fut  jalouse  de  madame  L***?  C'était  vrai; 
l'e'tudiant  Eugène  avait,  pour  ses  plaisirs, 
changé  l'innocence  de  cette  femme  en  igno- 
minie 5  il  l'avait  réduite,  elle,  a  ne  plus  oser 
porter  l'honnête  nom  de  sa  mère.  L'opprobre 
avait  détruit  le  baptême!  La  malheureuse  sen  - 
tit  une  consolation  immense  cependant,  quand 
elle  vit,  à  ses  paroles,  le  jeune  homme  devenir 
pensif  et  frissonnant....  Comme  elle  se  trom- 
pait! Au  moins,  cette  fois,  Paul  n'eut  pas  le 
triste  courage  de  la  désabuser  :  il  ne  lui  dit 
point  que  c'était  à  sa  sœur  qu'il  songeait ,  à  sa 
sœur,  qu'il  avait  laissée  là-bas  seule  avec  un 
vieillard  :  et  qu'est-ce  qu'un  vieillard  et  une 
femme  peuvent  contre  les  amoureuses  ruses 
d'un  jeune  homme  !  Le  frère  dWlice  fut  même 
assez  humain  pour  promettre  à  Maria  de  la 
revoir,  et  ce  qu'il  promettait,  il  le  tenait. 

Enfin  donc,  comme  vous  l'avez  vu  ,  il  crai- 
gnait horriblement  de  faire  une  démarche 
fausse,  en  allant  trouver  Fletcher  de  la  part 
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de  Maria:  et  quand  il  fut  arrivé  à  cette  belle 
maison ,  n"  59  ,  Strand ,  siège  de  l'historique 
maison  de  banque  Coutts  et  compagnie,  il 
hésita  long-temps  avant  d'annoncer  sa  venue 
selon  l'usage  des  visiteurs  considérables ,  c'est- 
à-dire  moyennant  cinq  ou  six  coups  de  mar- 
teau très  rudes  et  très  précipités.  Mais  il  ne 
tarda  point  à  s'apercevoir  qu'il  ne  connaissait 
rien  aux  mœurs  britanniques;  il  apprit  bien 
vite  qu'un  Anglais  ne  demande  pas  d'où  vous 
venez,  mais  pourquoi  vous  venez-,  quand  in- 
troduit fort  poliment  en  présence  de  Fletcher, 
il  vit  celui-ci  le  saluer,  sans  mot  dire,  et  le  con- 
duire dans  une  petite  salle  oii  deux  couverts 
attendaient  en  se  regardant  à  chaque  bout 
d'une  table  pesamment  et  richement  chargée. 
La  conversation  fut  longue  et  intéressante; 
et  lorsque  Paul  eut  fini  de  rapporter,  en  les 
combinant,  les  confidences  que  lui  avait  faites 
sa  mère  et  le  récit  plus  obscur,  mais  terrible 
de  Michel,  il  demeura  démontré  aux  yeux  du 
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banquier  comme  à  ceux  du  jeune  homme  que 
Valéry  avait  dû  jouer  un  rôle  coupable  dans 
le  drame  de  la  mort  de  Sidney.  Mais,  comme 
disait  Fletcher,  que  faire?  que  pouvoir?  Les 
titres,  les  preuves»  Tarrét  de  Valéry  étaient 
dans  le  paquet  cacheté  que  Michel  avait  vu 
remettre  :  cela  ne  faisait  pas  de  doute.  Or, 
comment  obtenir  ce  paquet?  Après  avoir  ré- 
fléchi cependant,  le  banquier  sonna,  et  il  pa- 
rut un  commis  qui  revint  bientôt  avec  un 
dossier  oîi se  trouvaientdeux  lettres  de  change 
sur  la  maison  Coutts,  tirées  de  Granville  ,  et 
endossées  par  Duplessis  à  Tordre  de  sir  Henry 
Sidney,  précisément  la  veille  de  la  mort  de 
celui-ci  :  au-dessous  de  cet  endos  il  y  en  avait 
deux  autres  en  blanc,  l'un  qui  portait  le  nom 
de  Sidney,  l'autre  celui  de  Valéry.  Paul  prit 
copie  de  ces  deux  pièces  qui  pouvaient 
quelque  jour  devenir  accablantes  pour  l'an- 
cien caissier  de  son  père.  Après  cela^  Fletcher 
obtint  du  frère  d'Alice  l'histoire  de  sa  lutte 
T.  n.  14 
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contre  cet  homme,  lutte  de  fraternel  instinct 
soutenue  en  de'pit  d'oppositions  si  fougueuses 
et  si  puissantes:  et  là-dessus,  une  larme  d'ad- 
miration vint  mouiller  silencieusement  les 
yeux  de  Fhonnête  célibataire,  qui  tout  de 
suite  voulut  présenter  Paul  aux  autres  chefs 
de  la  maison  comme  le  jeune  homme  le  plus 
brave  et  le  plus  loyal  qu'il  eût  jamais  ren- 
contré. Alors  les  banquiers,  ayant  tenu  con- 
seil entr'eux,  crurent  devoir  faire,  en  attendant, 
quelque  chose  de  vraiment  honorable  pour 
une  famille  sur  laquelle  planait  visiblement 
l'ombre  de  leur  malheureux  ami  Henry 
Sidney  ;  ils  écrivirent  donc  au  père  une  let- 
tre que  le  fils  fut  chargé  de  porter  lui-même, 
et  dans  laquelle  il  était  dit  que  sur  des  re- 
commandations venues  de  France,  la  maison 
Coutts  et  compagnie  se  trouverait  heureuse 
défaire  accepter  k  M.  Duplessis  la  gestion  de 
son  usine  de  Clerkenwell,  aux  appoinlemens 
annuels  decinq  centslivres  sterling. — Un  jour, 
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dirent-ils  à  Paul,  ce  service  que  nous  lui 
rendons,  plaidera  devant  votre  père  en  faveur 
de  votre  conduite  passée  ;  jusques-là,  ce  sera, 
si  vous  le  voulez ,  un  secret  inviolable  entre 
vousetnous.  Maintenant,  retournez  en  France, 
Monsieur.  Cherchez ,  obtenez,  arrachez,  s'il  le 
faut,  le  testament  de  notre  ami  5  faites-nous 
savoir  le  plus  vite  possible  à  qui  nous  devons 
rendre  les  cinquante  mille  livres  que  sir  Henry 
nous  a  laissées   en  mourant. 

Ensuite     Fletcher    reconduisit    le    jeune 
homme  et  lui  remit  un  rouleau  de  cent  gui- 
nées.  —  Comment  voulez-vous  que  j'accepte 
une  telle  somme ,  dit  Paul  en  rougissant;  se- 
rai-je  jamais  assez  riche  pour  vous  la  rendre? 
—  Rendre  quoi?    répliqua   l'Anglais  avec 
une  colère  admirable.  Ce  n'est  pas  une  dette 
que  vous  contractez,  Monsieur;  c'en  est  une 
au  contraire  que  Ton   vous  paye.  La  maison 
Coults  et  compagnie  serait  une  maison  dés- 
honorée si  elle  ne  remboursait  pas  les  irais  de 
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voyage  k  Londres  du  jeune  ami  de  sir  Henry 
Sidney  ;  cnlendez-vous,  monsieur?  Et  souve- 
nez-vous bien  que  la  caisse  de  la  maison 
Coulis  el  compagnie,  qui  esl  la  plus  riclic 
maison  de  banque  de  loule l'Angleterre,  sera 
loujours  ouverte  pour  payer  les  mandats  d'un 
homme  que  sir  Henry  Sidney  a  aimé! 

Hs  se  serrèrent  la  main  à  ce  nom  sacré,  et 
ils  se  regardèrent  long-temps  avec  une  émo- 
tion profonde;  puis  Fletcher  ajouta  :  — nous 
nous  reverrons  ce  soir,  à  la  taverne  de  la  Cou 
ronne  et  de  l'Ancre;  je  suis  Anglais,  monsieur, 
et  aujourdhui  T Angleterre  doit  fêler  tout  cv. 
qui  vient  de  France. 

Comment  peindre  la  joie  de  Paul  ?  Ses 
maux  n'étaient  plus  :  il  jouissait  de  tout  c(; 
qu'il  avait  souffert  ;  il  voyait  la  fin  de  sa  tâche 
se  déployer  visible,  prochaine,  et  large  ei 
splendide  !  Puissant  de  tant  de  révélations  , 
fort  des  deux  pièces  trouvées  dans  la  maison 
Coutts,  il   allait   pouvoir  enfin   apparaître  à 
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Valéry,  menaçant  et  funeste  comme  l'incar- 
nation du  remords!  il  allait  meltre  cet  homme 
à  g^enoux  et  sans  masque,  le  forcer  à  tout  dire, 
le  faire  demander  grâce  en  pleurant!  Victo- 
rieux   alors,    rayonnant    de    triomphe   et  de 
gloire,  il  s'en  irait,  tenant  Alice  par  la  main, 
montrer  a  M.  Diiplessîs  comment  ses  enfans 
s'étaient  vengés  de  sa  malédiction;  il  sentait 
déjà  couler  sur  son  froiit  les  larmes  délicieuses 
d'une  mère  toute  pénétrée  d'orgueil  à  cause 
de  Paul,  il  voyait  déjà  son  père  courber  de- 
vant  lui   sa    tête   frémissante    et  sul)jiiguée. 
Oh!  conime  il  se  trouvait  grandi  et    réconi- 
pensé,  comme  il  souriait  à  Tavcnir,  conune 
le  passé  lui  semblait  petit,  comme  la  foi  lui 
revenait,  comme  il  marchait  confiant  et  hardi 
dans  ce  Londres  hier  si  poignant  ,  si  désert, 
si    mortel  li   ses  yeux!   Avec  quel  bonheur  il 
vous   saluait,   drapeaux   sainls  de   la    i'rance 
(jui  ilottiez  partout  sur  son  passage,  symboles 
frallVanehissemcnt  et  de  liberté,  si  pleins  d'iro 
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nie  jusqu'alors  pour  un  homme  que  tant 
d'esclavages  écrasaient!  Maintenant  tous  ses 
pores  aspiraient  joyeusement  la  vie,  mainte- 
nant il  aurait  eu  peur  de  mourir!  mainte- 
nant il  croyait  à  la  justice  du  sort,  il  croyait 
au  bien  triomphant  du  mal ,  il  croyait  à  lame, 
au  ciel ,  à  Dieu  ! 

Il  courut  à  Bond  Street  remettre  à  sa  mère 
la  lettre  merveilleuse  des  banquiers.  M.  Du- 
plessis  ne  sut  point  comment  cette  lettre  était 
venue ,  car  il  eût  tout  refusé  peut-être!  Il  at- 
tribua le  bienfait  a  ses  amis  de  Dieppe  ;  il  lui 
sembla  surtout  que  Valéry  ne  devait  point  y 
être  étranger. 

Le  soir,  comme  il  avait  été  dit,  Fletcher  et 
quelques  autres  notables  du  café  Lloyd  don- 
nèrent une  fête  au  jeune  Français  qui  arrivait 
de  Paris,  et  qui  avait  vu  la  révolution  de 
Juillet. 

Paul  quitta  Londres  le  lendemain.  Plein 
de    reconnaissance   et    do   compassion   pour 
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Maria,  pauvre  échelon  infime  que  le  hasard 
dans  sa  subite  bienveillance  avait  ainsi  placé 
sous  son  pied^  il  était  allé  ofifrir  à  la  victime 
d'Eugène  de  l'emmener  et  de  la  rendre  à  la 
France,  où  personne  n'irait  s'inquiéter  de  sa 
vie  de  Londres;  mais  elle  avait  tristement 
répondu  :  —  Pourriez  vous  m'aimer  quelque 
jour?  Non,  n'est-ce  pas?...  Alors,  autant  vaut 
que  je  meure  ici...  Heureusement  que  nous 
mourons  vite  ,  nous  autres  ! 


III. 
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Ce  fut  seulement  lo  quinze  août  que  Paul 
revint  h  Paris.  Ces  gens  de  Dieppe  l'avaient 
si  fort  dégoûté,  qu'il  s'était  imaginé  de  retour- 
ner par  Calais;  et  mal  lui  en  avait  pris.  Arrêté 
par  la  police,  faute  de  passeport,  obligé  d'at- 
tendre  sous  la  surveillance  d'un    mouchard 
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qui  lui  servait  d'ombre  à  l'hôte!  Meurice,  que 
la  sous-préfecture  de  Dieppe  voulût  bien  lui 
envoyer  la  feuille  de  papier  de  dix  francs  sans 
laquelle  nul  citoyen  libre  ne  peut  sortir  du 
royaume  ou  y  rentrer,  l'impatience,  le  dépit, 
l'inquie'lude  Tavaient  fait  tomber  malade  ,  et 
huit  jours  mortels  s'étaient  goutte  à  goutte 
écoulés  avant  quil  put  raisonnablement  se 
remettre  en  route.  Vous  voyez  que  la  bonne 
chance  se  lassait  déjà.  C'est  sans  doute  à  ce 
que  la  vie  de  certains  êtres  semble  faite ,  on 
ne  sait  pourquoi,  toute  d'empêchemens  et 
de  soucis,  qu'il  faut  attribuer  l'invention  de 
celte  formule  très  dévotement  consolante  , 
les  impénétrables  décrets  de  la  Providence. 

Il  était  quatre  heures  du  matin  quand  la 
lourde  diligence  de  Calais  se  fit  ouvrir,  à  grand 
bruit  de  fouet  et  de  grelots,  la  grille  de  l'hôtel 
des  Messageries  Royales  \  et  tout  aussitôt  Paul, 
son  bagage  sous  le  bras,  prit  le  chemin  de  la 
rue  de  Lancry.  Comme  il  était  encore  assez 
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loin  de  sa  demeure,  il  lui  sembla  voir  quel- 
qu'un franchir    la  porte   cochère ,  regarder 
vivement  à  droite  et  à  gauche,  et  puis  s'en- 
fuir à  toutes  jambes  du  côté   opposé  à  celui 
par  011  il   venait.  11  s'arrêta,   comme  si  une 
apparition  infernale  l'avait  tout-à-coup  saisi; 
ses  genoux  tremblaient,  ses  dents  claquaient, 
il  était  éperdu.  Bientôt  pourtant  il  se  remit 
et  se  dit  en  souriant  :  —  C'est  impossible  !... 
Est-ce  que  Michel  n^est  pas  là?  —  Avant  qu'il 
fût  devant  sa  porte,  on  ne  voyait  déjà  plus 
l'homme  ;  il  avait  tourné  par  la  rue  des  Marais. 
Paul  entra.  Le  portier  et  sa  femme  étaient 
hors  de  leur  loge,  à  peine  vêtus,  et  ils  sem- 
blaienf  tout  effarés. 

—  (îh  monsieur!  s'écrièrent-ils,  ne  montez 
pas! 

—  Comment?  dit  le  jeune  tiomme  en  pâ- 
lissant... Mais  ma  sœur?...  Est-ce  qu'il  est  ar- 
rivé quelque  chose  a  ma  sœur  ? 

• — Non,   monsieur  Paul,  dit  la  portière: 
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mais  c'est  qu'il  y  a  là-liaut  des  gens  de  jus- 
tice... c'est  sûrement  pour  vous  prendre  et 
vous  mettre  en  prison  ,  comme  ce  pauvre 
monsieur  Michel  ! 

—  Oui,  ils  prétendent  que  vous  êtes  son 
complice!  ajouta  le  portier. 

—  Son  complice!...  Michel!...  la  prison!... 
Est-ce  que  vous  êtes  fous  tous  les  deux? 

—  Ah  bien  oui,  fous!  re'pliqua  le  portier, 
fortement  blessé  d'une  telle  imputation  :  vous 
êtes  encore  agréable,  vous!  Tenez,  il  y  avait 
là  tout  à  l'heure  quelqu'un  qui  vous  aurait 
bien  dit  si  nous  sommes  fous! 

Paul  s'élança  sur  lui,  les  yeux  flamboyans. 

—  Qui?  dit-il,  qui...  celui  qui  est  sorti 
comme  j'arrivais,  n'est-ce  pas?  En  redingote 
noire,  en  pantalon  blanc ,  et  sans  chapeau... 
Le  blessé  de  juillet ,  qui  est  guéri  et  qui 
marche  a  présent!...  C'est  bien  cela,  hein?  Il 
sortait  de  chez  moi,  hein?...  Mais  répondez- 
moi  donc,  mais  parlez-moi   donc!  s'écria  le 
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malheureux  frère  en  se  tordant  les  bras  de 
désespoir. 

—  Ah  çà,  mais...  reprit  la  femme,  vas-lu 
me  faire  l'amitié  de  rentrer  dans  ta  loge,  mon 
homme?  Ne  croirait-on  pas  que  tu  perds  la  tête, 
au  moins  !  Quel  diable  de  conte  est-ce  que  tu 
nous  fais?  Qu'est-ce  que  tu  dis,  voyons! 

—  Je  dis...  je  dis...  je  sais  bien  ce  que  je 
dis!...  Et  sans  la  fenêtre  de  la  terrasse,  il  est 
sûr  et  certain  que...  —  On  n'entendit  pas  le 
reste;  la  portière  avait  jeté  son  homme  en 
dedans,  et  fermé  la  porte  par-dessus  lui. 

Paul  restait  là,  anéanti ,  les  bras  tombans, 
regardant  tout,  comme  un  idiot,  sans  mouve- 
ment et  sans  voix.  La  bonne  femme  s'appro- 
cha et  lui  prit  les  mains. 

—  Sauvez-vous,  monsieur  Paul ,  reprit-elle 
d'une  voix  tremblante;  ne  l'écoutez  pas,  ne 
faites  pas  attention  à  ce  qu'il  dit  ;  il  est  tout 
troublé,  voyez-vous  bien!...  Allez-vous-en, 
je  vous  en  prie;  ils  sont  montés  ,  il  ny  a  per- 
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sonne  dehors,  ainsi  allez-vous-en!  Ils  vous 
emmèneraient  comme  ils  ont  emmené  Michel, 
voyez- vous  ! 

—  Michel!  Michel!  dit  le  jeune  homme 
réveillé  au  nom  de  son  ami  :  ô  mon  pauvre 
Michel!  Laissez-moi!...  il  faut  que  je  sache 
ce  qu'ils  ont  fait  de  lui...  Laissez-moi,  vous 
dis-je!  J^  n'ai  rien  à  craindre,  moi!  Eh!  de 
quoi  donc  voulez-vous  que  j'aie  peur,  à  pré- 
sent? Oh  !  vous  avez  beau  vouloir  me  retenir , 
vous  ne  m'empêcherez  pas  de  monter!... 

Il  s'arracha  violemment  des  mains  de  la 
portière  ,  et  ramassant  sa  valise ,  il  franchit 
l'escalier  d'un  saut. 

C'était  Iriste,  ce  qu'il  vit  la  haut  !  les  portes 
ouvertes,  les  meubles  forcés,  ses  papiers,  son 
linge ,  les  robes  de  sa  sœur  éparpillés  sur  lé 
carreau  ;  et  des  hommes  sales,  à  l'œil  fauve , 
aux  mains  noires ,  qui  furetaient  et  fouillaient 
tout. 

Au  fond  de  la  chambre,  le  plus  loin  possi- 
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ble  de  ces  hommes,  il  y  avait  Alice,  croisant 
ses  bras  tremblans  sur  sa  poitrine  presque 
nue  réfugiée  là  dans  un  coin,  comme  une  pau- 
vre colombe  effarouchée,  et  qui  aurait  pour- 
tant voulu  se  cacher  davantage  encore  quand 
elle  aperçut  son  frère. 

Pauljemarqua  le  surcroît  de  frayeur  que  lui 
causait  sa  présence  ;  il  vit  que  les  volets  de  la 
terrasse  étaient  ouverts,  et  que  sur  cette  ter- 
rasse il  y  avait  un  chapeau  d'homme.  Le  reste 
lui  parut  facile  à  deviner.  Alors,  il  se  recueillit 
un  moment,  et  il  trouva  que  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  jusques-là  n'était  pas  digne  de 
supporter  la  comparaison. 

Cependant  les  agens  qui  l'avaient  entendu 
s'étaient  levés,  et  leurs  figures  ignobles  le  re- 
gardaient curieusement.  11  aurait  peut-être 
essayé  une  plainte  ou  un  reproche  :  ceci  l'en 
empêcha.  D'ailleurs,  devant  un  tel  malheur 
il  n'y  avait  plus  qu'à  se  courber. 

—  Alice,   dit-il  simplement,  (ju"est-ce  que 
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ces  gens  viennent  faire  chez  moi  ?  Le   savez- 
vous? 

—  Non,  mon   frère murmura  la  jeune 

fille,  sans  oser  même  changer  d'attitude. 

A  ces  mots,  celui  qui  paraissait  être  le  chef, 
tirant  de  sa  poche  un  papier  aussi  sale  que 
lui,   intima   au   jeune   homme  l'ordre   de   le 

suivre  à  la  préfecture  de  police. 

—  Oh  mon  Dieu  !  c'est  moi  qui  le  livre, 
s'écria  la  malheureuse. 

—  Pourquoi  donc  ?  répondit  Paul  sans  s'é- 
mouvoir. Est-ce  que  je  leur  aurais  caché  mon 
nom?  De  quoi  m'accuse-t-on?  demanda-t-il. 

—  On  vous  le  dira. 

—  Et  Michel  ?  qu'a-t-il  fait  ? 

—  On  vous  le  dira. 

—  Alors,  fouillez  aussi  celte  valise,  ajoula- 
t-il  dédaigneusement  en  leur  poussant  du 
pied  son  bagage  tout  poudreux.  Que  ceux  qui 
vous  paient  ne  vous  reprochent  pas  au  moins 
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d'avoir   oublié    quelque   chose.  Voyez   bien. 
Cherchez  bien. 

Pendant  que  les  agens  défaisaient  la  va- 
lise, le  frère  s'approcha  de  la  sœur  et  la  for- 
çant à  lever  les  yeux  sur  lui:  —  Alice,  dit-il, 
seulement  un  mot...  Avez-vous  confié  h  quel- 
qu'un que  j'étais  allé  à  Londres?  Répondez- 
moi  vite,  nous  n'avons  pasle  temps  de  pleurer. 

—  Hélas,  mon  frère  ,  pardonnez-moi:  je 
l'ai  dit  !...  répliqua  la  sœur  suflfoquée  de  re- 
mords et  de  larmes. 

—  Et,  à  qui  l'avez-vous  dit  ?  Vite  !  voyons. . . 
vite  !  A  Eugène,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui...  ô  mon  Dieu  1 

—  Quand?...  Ne  me  meniez  pas  !  j'en  sais 
déjà  tant!...  A  quoi  servirait  de  me  cacher  le 
reste  ?... 

—  Hier...  seulement...  Hier;  c'est  la  vé- 
rité, je  le  jure  ! 

—  Le  matin,  ou  le  soir  ?...  Allons  !  allons 
riicurc  fait  beaucoup,  peut-être. 
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— •  Le  soir,  répondit-elle  à  demi  morte. 

—  C'est  bien.  Adieu.  S'il  revient,  vous  pou- 
vez lui  dire  que  je  suis  arrivé  ;  car  je  l'ai  vu 
quand  il  est  sorti  tout-à-l'heure,  et  probable- 
ment il  m'aura  vu  aussi.  Au  plaisir,  ma  sœur  ! 
Tenez,  lorsque  vous  serez  seule,  pensez  à  ra- 
masser son  chapeau  qu'il  a  laissé  sur  la  ter- 
rasse... Les  voisins  pourraient  le  voir.  Ohlma 
sœur,  ma  pauvre  sœur  !...  Il  n'y  a  qu'une 
heure,  j'étais  encore  si  heureux,  si  tu  savais  ! 
Je  t'apportais  de  si  bonnes  nouvelles! 

Il  avait  voulu  rester  sec  et  froid  avec  elle  ; 
il  n'avait  pas  pu...  11  l'aimait  tant! 

—  Etes-vous  prêt  ?  demanda  le  chef  de 
Tescouade. 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-il  en  retirant 
avec  effort  sa  main  qu'Alice  couvrait  de  bai- 
sers.—  Et  il  sortit,  emmené  par  les  agens  qui 
bientôt  le  jetèrent  comme  une  ordure  dans 
l'horrible  salle  Saint-Martiii  ,  cette  éternelle 
honte  des  gens  de  Juillet,  cette  abomination 


LA    LETTIU:    AUX    C.\M)    CACilETS.  229 

digne  du  Moyen-Age,  où  vingt-quatre  heures 
de  séjour  suffisent  pour  tuer  la  santé  la  plus 
robuste,  et  empester  la  plus  pure  organisa- 
tion. On  peut  entrer  honnête  homme  dans  la 
salle  Saint-Martin  et  en  sortir  scélérat;  les 
magistrats  le  savent,  et  on  dirait  vraiment 
qu'ils  ne  trouvent  point  la  chose  inconvenante. 
^  Au  fait ,  que  deviendraient  ces  pauvres  pro- 
cureurs du  roi,  si  Ton  s'avisait  de  diminuer  les 
moyens  de  corruption  humaine  ? 

A  midi  cependant,  Paul  était  libre.  Il  avait 
montré  son  pa^eport  visé  de  Calais;  un  mou- 
chard était  allé  aux  diligences  de  la  rue  du 
Bouloi  constater  son  départ  du  30  juillet,  et 
là-dessus,  après  un  interrogatoire  assez  court, 
le  juge  Tavait  provisoirement  renvoyé,  en  y 
mettant  même  une  sorte  de  politesse.  A  cette 
époque  ,  les  fonctionnaires  publics  étaient 
encore  a  douter  de  leur  avenir  ;  les  juges  n'a- 
vaienl  pas  été  rendus  stables  et  inamovibles 
comme  ils  le  furent  depuis  ;   aussi  les  trou- 
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viez-vous  pleins  de  ménagemens  et  de  grâce. 
Quelques  mois  après,  c'e'tait  bien  diflfërent. 
Tout  cela  n'est,  au  reste,  que  la  marche  na- 
turelle des  choses.  Il  y  aurait  de  la  folie  a  s'en 
étonner. 

A  peine  sorti  de  chez  le  juge  ,  Paul  courut 
à  la  Force.  C'est  là  qu'était  renfermé  Michel. 
La  Force,  qui  fut  une  demeure  de  princesses 
sous  Charles  V  et  Charles  VI  ,  la  Force,  où  le 
duc  de  Caumont  donnait  de  si  belles  fêtes  aux 
darnes  de  la  cour^  est  maintenant  une  prison 
affreuse,,  où  parla  plus  infâme  violation  de  tout 
ce  que  l'humanité  a  de  sacré,  le  malheur  de  pi- 
toyable, des  gens  qui  ne  sont  que  prévenus, 
souffrent  ce  luxe  satanique  de  tortures  physi- 
ques et  morales  qu'on  devrait  rougir  d'infliger 
même  à  des  condamnés.  Lh,  des  inculpés  dans 
une  misérable  peccadille  qu'il  suffirait  de  huit 
jours  pour  éclaircir,  attendent  six  mois  le  bon 
plaisir  de  ce  qu'il  nous  convient  de  nommer  la 
Justice;  là,  des  jeunes  gens  arrivent,  tout  pleins 
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de  honte  et  de  sanglots,  qu'un  peu  de  bien- 
veillance ou  d'instruction  corrigerait  à  jamais 
de  ce  qui  les  fit  commettre  une  première 
faute  :  et  on  les  abandonne  avec  une  insou- 
ciance féroce  au  contact  corrosif  de  ce  que  les 
bagnes  ont  revomi  de  plus  dégoûtant  ;  on  les 
livre  eux,  des  pauvres  enfans,  victimes  peut- 
être  de  la  faim  qui  dévorait  leurs  pères,  aux 
leçons  épouvantables  de  ces  vieux  criminels 
qui  ne  voyent  plus  d'honneur  que  dans  le  vice, 
et  de  gloire  que  dans  la  propagation  du  vice; 
qui  voulant  rendre  à  la  société  vengeance  pour 
vengeance,  essayent  et  parviennent  sans  cesse 
à  renouveler,  à  faire  pulluler  leur  race.  Com- 
ment, bon  dieu! ces  semences  dépravantes  ne 
germeraient-elles  pas  partout  oii  elles  tom- 
bent, puisque  l'absurdité  des  formes  judi- 
ciaires, la  paresse  des  magistrats  et  l'ignoble 
matérialisme  de  la  loi  ont  bien  voulu  labourer 
et  préparer  si  admirablement  le  terrain  qui 
doit  les  recevoir?  Car  vous  savez,   vous  tous 
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qui  lisez  ceci,  combien  Vinjustice  irrite,  coin- 
bien  l'abus  de  la  force  exaspère  ceux  qui  en 
sont  frappés  ;  vous   savez   ce  qu'on   gagne   à 
mener  durement  et  brutalement  les  hommes  ; 
vous  savez  quelles  pensées  de  meurtre  et  d'in- 
cendie peuvent  venir  dans  la  tête  des  malheu- 
reux qui  ont  appris  à  ne  sentir  l'autorité  hu- 
maine  que  comme  un  joug  de  fer  rouge  sur 
leurs  épaules  nues!  Les  gouvernans  sont  des 
hommes  cependant!  Oh  !  commeil  fautqu'ils 
aient  deleurssemblables et  d'eux-mêmes  une 
honteuse  opinion  ,  pour  supporter  qu'à  Paris, 
tous  les  jours,  sousleurs  propres  yeux,  l'inqua- 
lifiable régime  des  prisons  plonge  ainsi  l'hu- 
manité dans  un  bain  de  fange,  dont  les  éma- 
nations sont  si  puantes  et  si  horribles  que  nul 
dans  la  ville,  à   moins    d'être  un  marchand, 
n'oserait  habiter  le  voisinage   d'une  geôle!  Et 
il  y  a  des  Inspecteurs  des  Prisons,  des  gens 
fort  richement  payés,  en  vérité!  il  y  a  un  Con- 
seil des  Prisons  présidé,  je  crois,  par  quelque 
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prince  ;  et,  tous  les  ans,  les  Académies  décer- 
nent des  prix  de  philantropie  aux  inventeurs 
de  systèmes  pénitentiaires.  Et  tranquillement, 
en  face  de  tout  cela ,  le  gouvernement  laisse 
faire  en  se  croisant  les  bras  :  il  dort  au  bruit 
des  rapports  qu'on  lit,  et  des  discussions  qu'on 
engage!  Mais  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous 
haïsse ,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  mé- 
prise, si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  ren- 
verse, changez  donc  quelque  chose,,  vous  qui 
êtes  le  pouvoir!  améliorez  donc  quelque 
chose  !  ôtez  un  peu  de  cette  boue  !  lavez  un 
peu  de  ce  sang  !  Le  peuple  ne  vous  donne  pas 
toute  sa  sueur  et  la  moitié  de  son  pain  pour 
que  vous  soyez  là,  dans  vos  palais,  h  vous  en- 
graisser comme  des  lâches  ! 

Paul  demanda  Michel,  On  le  conduisit  à 
travers  les  détours  de  celte  sentine  immense 
jusqu'à  une  espèce  de  puits  appelé  la  cour 
du  Kàtiment-Neuf  ;  on  lui  montra  la  gueule 
d'une   caverne  dignement   baptisée  la   Fosse 
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aux  Lions^  et  puis  on  le  laissa  chercher  son 
prévenu  parmi  le  fouillis  d'escrocs  qui  se 
mouvait  là-dedans. 

L'oncle  de  Georgette  était  assis  par  terre 
au  fond  d'une  encoignure,  les  'genoux  enfer- 
més dans  ses  mains  jointes  ;  sa  tête  blanchis- 
sante tombait  sur  sa  poitrine.  Il  rappelait  cette 
déchirante  figure  du  premier  plan,  dans  la 
MAISON  DES  FOUS  dc  Kaulbach.  A  côté  de  lui, 
sans  qu'il  s'en  aperçut,  il  y  avait  un  voleur  qui 
lui  mangeait  sa  soupe  :  et  les  autres  riaient  en 
voyant  cela. 

— ■  Allons!...  le  voilà  comme  hier,  disait-on. 
H  restera  là  toute  la  journée  sans  parler  ni 
bouger,  sans  boire  ni  manger,  comme  une  vraie 
brute  !...  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ? 

Paul  rompit  ce  cercle  sinistre  ,  et  d'une 
voix  pleine  de  terreur  et  de  pitié  il  appela  son 
ami.  Alors  cette  forme  accroupie  secoua  tout 
à  coup  son  effrayante  immobilité  ;  comme 
Lazare  à  la  voix  du  Christ^  le  mort  ressuscita, 
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le  cadavre  redcA'int  un  homme,  et  cet  homme 
tomba  aux  genoux  de  celui  qui  l'avait  appelé! 
ses  yeux  secs  et  fermés  s'ouvrirent  ruisselans 
de  larmes,  et  de  sa  poitrine  haletante  sortit  un 
cri  qui  semblait  l'explosion  de  toutes  les  joies 
et  de  toutes  les  douleurs  humaines. 

Il  était  impossible  d'assister  à  cela  sans 
émotion  et  sans  respect  ;  les  voleurs  se  turent 
et  reculèrent. 

—  Relève-toi,  Michel  ;  relève-toi,  mon  bon 
ami,  dit  le  jeune  homme  avec  effusion.  Je  ne 
t\ni  pas  renié,  moi,  Michel!  Je  ne  t'accuse  pas, 
je  ne  te  juge  pas...  je  t'embrasse  ! 

Et  il  y  eut  un  vieux  forçait  qui  essuya  ses 
yeux  en  voyant  les  deux  amis  se  jeter  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Il  pensait  à  son  fils  qu'il 
avait  quitté  en  allant  aux  galères,  et  qui  pou- 
vait maintenant  avoir  l'âge  de  Paul. 

—  \  ous  me  pardonnez  donc?  Vous  aimez 
donc  toujours  votre  matelot?  dit  Michel,  la 
figure  illiuninéed^me  joie  divine.  Venez-vous 
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en  dehors,  que  nous  causions  un  peu!  Si  vous 
n'étiez    arrivé    que    demain,   je    vous   aurais 
mieux  reçu  ;  parce  que   ce  soir  je    ne   serai 
plus  ici,  avec  les  pailleux,  qui  couchent  deux 
dans  un  lit....  et  c'est  dur  !  Aujourd'hui  Geor- 
gette  va  m'apporter  de  l'argent  pour  me  met 
tre  à  la  Pistole.   Il  paraît  qu'on  est  bien,  k  la 
Pistole...  C'est  une  cour  oii  il  y  a  des  arbres: 
M.  Béranger  y  a  demeuré.  Mais  je  vous  conte 
la  un  tas  de  choses!...  C'est  que,  voyez-vous, 
ie  n'ai  passoufflé  mot  depuis  deux  jours...  Non; 
je  commençais  à  melaisser  aller,  moi  !  Le  cœur 
était  parti...    Ne  plus    vous  voir,  mon  bon 
monsieur  Paul;  ne  pas  savoir  oii   vous  étiez  ! 
Et  puis  le  chagrin  d'avoir  mal  fait  ma  besogne, 
l'idée  que  pendant  que   le  matelot  s'était  fait 
prendre  comme  une  béte,  il  n'yavaitplus  per- 
sonne pour  garder  voire  trésor,  tout  cela  m'a 
vieilli  de  dix  ans. 

—  Hélas!  interrompit  le  frère  d'Alice  qui  se 
trouvait  alors -seul  avec  Michel  dans  un  coin 
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de   la  cour,   pendant  l'absence  du  matelot, 
l'ennemi  est  venu! 

—  Comment  dites  -  vous  cela  ?  s'écria  Mi- 
chel tout  tremblant.  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible! Je  ne  peux  pas  avoir  eu  tant  de  mal- 
heur!.... Ou  bien  alors,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  qu'ils  prétendent  avec  leur  bon  dieu? 

Paul  lui  rapporta  ce  qui  s'était  passé. 

Nous  renonçons  à  vous  donner  une  idée 
du  désespoir  du  matelot.  Il  se  meurtrissait 
la  poitrine,  il  s'arrachait  les  cheveux ,  il  criait, 
il  pleurait.  Paul  essaya  de  le  consoler,  mais 
il  n'en  put  venir  à  bout. 

—  Non,  monsieur  Paul,  disait  le  pauvre 
homme,  c'est  fini,  voyez -vous.  11  faut  me 
laisser:  ils  feront  de  moi  ce  qu'i's  voudront... 
qu'est-ce  que  cela  nie  fait?  Vous  pensez  bien 
que  je  n'irai  pas  aux  galères!  aussitôt  con- 
damné, aussitôt  mort,  voilà  mon  affaire,  à 
moi...  Mais  regardez  donc  un  peu  quelle  fa- 
talité?...  On  a  gardé  cet  homme  ;i   lliôpital 
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tant  qu'on  a  pu,  je  l'avais  si  bien  recom- 
mandé aux  chirurgiens!  Il  ne  se  sentait  déjà 
plus  de  rien  ,  qu'on  lui  disait  encore  de  rester 
à  se  faire  soigner  ;  et  quand  Georgette  venait 
me  voir,  elle  me  rendait  compte  de  mon  pri- 
sonnier: cela  me  tranquillisait.  Pourtant,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  fin  a  tout ,  n'est-il 
pas  vrai?  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Geor- 
gette^ elle  m'a  dit  que  le  blessé  sortirait  hier  : 
voilà  pourquoi  j'ai  eu  tant  de  peine!  Je  sentais 
cela,  vous  voyez  bien,  puisque  le  diable  qui 
met  la  griffe  dans  toutes  nos  afifaires ,  ne  vous 
a  permis  d'arriver  que  ce  matin!...  Mais  qu'ils 
se  dépêchent  donc  de  me  juger!  Je  ne  suis 
plus  bon  à  rien  ,  pas  même  à  garder  une 
porte...  je  suis  un  vieil  animal!...  Qu'ils  me 
donnent  donc  mon  compte,  et  que  je  parte! 
Et  dire  que  dans  tous  leurs  boulets,  les  vais- 
seaux anglais  n'en  ont  pas  trouvé  un  à  ma 
mesure  !  La  belle  vie  que  j'ai  menée  !  La 
prison;    la    misère-,     la     prison!     Ma    sœur 
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qu'on  me  perd  et  qui  meurt  j  la  vôtre  en  train 
de  faire  comme  la  mienne...  C'est  du  beau 
que  tout  cela...  et  il  y  a  de  quoi  être  fier  ! 

—  Allons,  Michel,  du  courage!  dit  le  jeune 
homme  en  soupirant  profondément  :  il  nous 
en  faut,  a  tous  deux!...  Ne  pense  plus  à  ma 
sœur:  me  voilà  maintenant,  et  j'aurai  raison 
de  ce  qui  s'est  fait.  Mais  ce  crime,  Michel? 
qu'est-ce  donc  que  ce  crime?  Valéry  t'accuse 
d'être  venu  chez  lui  pour  le  voler  :  ce  n'est 
pas  vrai ,  dis-moi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  venu  chez  lui  pour  le  vo- 
ler ;  je  suis  venu  chez  lui  et  je  l'ai  volé  :  voilà 
ce  qui  est  vrai ,  répondit  tranquillement  le 
matelot. 

—  Vous  avez  fait  cela,  Michel!  dit  le  frère 
d'àlice  avec  sévérité  :  c'est  pour  cela  que  vous 
avez  abandonné  ma  sœur? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  dans  Ihistoire  du  vol 
que  j'ai  eu  tort!...  seulement  j'aurais  du  at- 
tendre votre  retour,  voilà  tout.  Approchez- 
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VOUS  de  moi  davantage  ,  je  vais  vous  dire 
l'afFaire  tout  bas.  Deux  jours  après  que  vous 
fûtes  parti,  voilà  que  les  choses  prirent  une 
fameuse  tournure  pour  les  députés  ;  et  vous 
auriez  eu  de  l'agrément  à  voir  comme  ils  fai- 
saient leur  tête  dans  la  ville.  Tous  ceux  qui 
s'étaient. sauvés  revinrent  au  triple  galop;  il 
ne  s'agissait  plus  de  bataille ,  il  s'agissait  de 
butin  !  M.  Valéry  fit  comme  les  autres.  Mais 
il  avait  une  inquiétude ,  pourtant  ,•  il  pensait 
que  vous  aviez  dû  recevoir  des  lettres  de  votre 
famille,  et  votre  famille  s'étant  trouvé  mal 
arrangée  de  sa  part,  il  aurait  été  bien  aise 
de  savoir  ce  que  vous  en  pensiez.  Pour  lors, 
il  me  fit  donc  venir  chez  lui:  et  après  m'avoir 
offert  la  goutte,  il  se  mit  à  me  demander  où 
en  étaient  mes  affaires;  il  me  dit  qu'il  allait 
être  puissant  et  qu'il  se  ferait  un  plaisir  de 
me  pousser  quelque  part^  dans  les  bâtimens, 
d'autant  que  je  m'étais  solidement  battu  du- 
rant les  Trois  Jours.  Moi,  je  lui  dis  comme 
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cela  que  je  n'en  étais  pas  à  demander  ma  vie  ; 
que  si  je  lui  avais  rendu  un  service  trois  ou 
quatre  jours  auparavant,  c'était  parce  que 
vous  l'aviez  bien  voulu  5  qu'il  ne  me  devait 
rien ,  ni  moi  non  plus.  Il  me  fit  de  grands 
éloges  sur  mon  désintéressement:  et  puis  , 
après  avoir  encore  un  petit  peu  tourné  autour 
de  la  chose ,  il  entama  votre  chapitre  pour 
tacher  de  savoir  oii  vous  étiez  allé  :  car  il  pa- 
raît que  son  neveu  l'avait  déjà  prévenu  de 
votre  départ.  Moi.  je  lui  répondis  tout  bonne- 
ment que  je  n'en  savais  rien.  Alors  il  me  prit 
par  tous  les  bouts,  me  disant  qu'il  voulait  de- 
venir votre  ami ,  qu'il  n'oublierait  jamais  ce 
que  vous  aviez  fait  pour  son  neveu  ,  et  puis 
qu'il  fallait  établir  Georgette ,  et  vous  donner 
une  belle  place,  avons,  ainsi  qu'à  votre  père  : 
est-ce  que  je  sais,  moi!  Même  qu'il  ouvrit  son 
secrétaire  pour  fouiller  dans  son  portefeuille,  et 
déchirer  les  croix  que  je  lui  avais    faites  dans 

le  temps,  pour  l'argent  de  l'Anglais  et  d'autres 

T.  11.  16 
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petites  sommes.  Ce  fut  à  ce  moment-là  que 
j'ouvris  un  peu  les  yeux,  monsieur  Paul!  parce 
quependantqu'iltenaitson  grand  portefeuille 
ouvert,  je  venais  de  reconnaître  la  grosse  let- 
tre, s'il  vous  plaît.  Vous  savez  bien  cette  fa- 
meuse lettre,  cachetée  en  rouge  au  milieu  et 
dans  les  quatre  coins,  que  j'avais  vu  remettre 
àM.  Valerylejour  où  l'Anglaiss'estnoyé?  Oh  ! 
c'est  qu'elle  était  joliment  restée  dans  ma  tète, 
entendez-vous;  on  m'en  aurait  montre  un  mille 
avec,  que  j'aurais  tout  de  suite  mis  la  main  sur 
celle-là.  Pourtant  je  n'eus  Pair  de  rien,  j'avais 
peur  d'efifaroucher  mon  homme  ;  mais  il  faut 
croire  que  cela  lui  fit  un  efifet  aussi ,  à  lui,  car 
en  serrant  son  portefeuille  et  en  refermant 
le  secrétaire  ,  il  se  remit  à  me  parler  de  Gran- 
ville ,  et  de  la  promenade  de  l'Anglais,  et  de 
ce  que  j'avais  pu  voir  dans  mon  rocher. 
Moi,  je  lui  dis  que  j'étais  bien  étonné  de 
la  manière  drôle  dont  vous  aviez  pris  la  chose, 
parce  qu'il   me    semblait   que    dans  tout  cela 
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un  chat  n'aurait  pas  eu  de  quoi  se  faire  seu- 
lement tirer  la  queue...  Comme  il  allait  me 
répondre  ,  en  me  faisant  sûrement  quelque 
fagot,  un  domestique  est  entré  pour  lui  an- 
noncer que  je  ne  sais  pas  qui  ,  un  ministre, 
je  crois  ,  voulait  lui  parler  dans  le  salon.  Alors 
il  m'a  dit  de  l'attendre  et  de  ne  pas  m'en- 
nuyer,  qu'il  allait  bientôt  revenir  :  et  il  m'a 
laissé  là.  Quand  j'ai  été  seul ,  moi ,  il  m'est 
venu  tout  de  suite  une  idée  à  propos  de  la 
lettre  :  j'ai  pensé  que  c'était  peut-être  votre 
affaire  k  vous  autres,  qui  se  trouvait  là- 
dedans!  Et  pendant  que  la  musique  de  la 
garde  nationale  était  dans  la  cour  à  faire 
un  tremblement  qu'on  n'aurait  pas  entendu 
le  bon  dieu  tousser,  j'ai  atteint  mon  ciseau 
qui  ne  mequittait  jamais,  vous  savez  bien  ; 
j'ai  soulevé  le  cylindre  du  secrétaire,  j'ai 
fouillé  dans  le  portefeuille ,  j'ai  empoigné 
la  letfre ,  et  puis  je  suis  parti.  Voilà  ce  que 
j'ai  fait,  monsieur  Paul  :  et  si  c'est  une  mau- 
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vaise  action,  je  peux  déclarer  hardiment  que 
je  n'en  ai  jamais  eu  parmi  mes  bonnes  qui 
m'aient  semblé  si  douces  à  porter.  J'étais  aussi 
fier  de  mon  coup  que  Loais-Philippe  pourrait 
Tètre,  tenez!  Dire  que  de  cette  façon-là  j'au- 
rais pu  vous  aider  k  sortir  de  peine  et  conser- 
ver la  tranquillité  de  ses  vieux  jours  ii  votre 
bonne  mère  :  c'est  cela  qiti  me  rendait  heu- 
reux! En  chemin,  je  làtais  ma  lettre,  je  la  ser- 
rais sur  mon  cœur,  et  cela  me  faisait  un  bien  , 
si  vous  saviez!  Pour  me  la  prendre,  il  aurait 
fallu  se  mettre  plus  de  quatre,  allez!  Depuis 
mon  engagement  de  corsaire,  jamais  un  papier 
ne  m'avait  donné  pareil  contentement.  Oh! 
je  vous  aime  tant,  monsieur  Paul,  que  je  ne 
sais  pas,  moi!  mais  je  croirais  assez  que  c'est 
vous  autres  qui  êtes  mon  existence.  11  n'y  a 
pas  de  chose  au  monde  que  je  ne  sois  prêt  à 
faire  pour  vous.  Us  m'ont  dit  que  j'étais  un 
voleur  etun  scélérat,  ceux  qui  m'ont  arrêté  le 
lendemain j  mais — Qu'est-ce  que  cela  méfait, 
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que  je  leur  ai  répondu?  Je  ne  me  moque  pas 
mal  de  votre  opinion!  Il  n'y  en  a  qu'un  dans 
le  monde  qui  pourrait  me  prouver  que  j'ai  eu 
tort,  et  pour  me  le  prouver,  celui-là  n'aurait 
qu'à  me  le  dire  :  au  lieu  que  vous  autres , 
vous  me  le  dites  parce  que  c'est  votre  état  !  — 
Mais,  voyons  donc!  ne  soyez  pas  ému  comme 
cela,  monsieur  Paul ,  ne  pleurez  donc  pas  :  si 
vous  trouviez  utie  occasion  d'être  agréable  à 
votre  vieux  Sansonnet,  est-ce  que  vous  laisse- 
riez le  diable  l'emporter  sans  rien  dire,  voyons? 
Et  puis  bah!  cela  n'en  vaut  peut-être  pas  la 
peine  seulement!  Il  n'y  avait  peut-être  rien 
dans  cette  lettre-  il  n'y  avait  peut-être  que 
des  billets  de  banque  ,  la  belle  aflfaire  î  Eh 
bien?.,  vous  ne  me  parlez  pas?..  Est-ce  que 
vous  êtes  fâché  contre  moi? 

Paul  se  taisait  en  effet,  car  il  était  suffoqué 
d'admiration  et  de  douleur.  Après  cette  con- 
fession héroïque  ,  faite  en  termes  si  simples , 
il  ne  put  que  regarder  le   matelot  ;  mais  son 
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regard  disait  tant  de  choses  que  Michel  eût 
donné  ce  qu  il  lui  restait  de  vie  pour  en  avoir 
encore  un  pareil. 

—  Vous  n'éles  donc  pas  fâché?  dit-il  avec 
une  joie  d'enfant.  Bien  vrai,  bien  vrai? 

Paul  lui  tendit  les  bras . 

—  Oh!  c'est  que  quand  je  vous  ai  vu,  j'ai 
eu  si  peur!  reprit  le  bonhomme.  Je  me  suis 
dit  :  — s'il  allait  me  gronder,  pourtant!  — Et 
pour  ce  qui  est  de  votre  pauvre  petite  sœur, 
vous  ne  m'en  voulez  pas  non  plus?  Je  ne  savais 
pas  qu'ils  me  prendraient  si  tôt ,  voyez-vous  : 
je  croyais  toujours  que  vous  alliez  revenir... 

—  T'en  vouloir ,  ÎNIichel  !  t'en  vouloir ,  mon 
dieu!  De  quoi  donc  serais-je  fait,  s'écria  le 
frère  d'Alice....  Mais  tu  ne  resteras  pas  ici, 
enlends-tu;  je  veux  que  tu  sortes  de  prison 
aujourd'hui ,  je  veux  que  tu  sois  libre!  Je  vais 
trouver  Valéry  :  il  ne  sait  pas  encore  que  je 
viens  de  Londres^  j'espère  ;  il  ne  sait  pas  que 
j'apporte  de  quoi  le  perdre,  il  n'aura  pas  eu 
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le  temps  de  s  enfuir;  il  retirera  sa  plainte, 
Michel;  ou  malheurà  lui!...  Dis-moi!  qu as-tu 
Tait  de  la  lettre? 

—  Allons,  allons...  interrompit  le  matelot, 
sans  paraître  avoir  entendu  les  derniers  mois 
de  Paul;  ne  vous  mettez  pas  en  colère.  Les 
gens  rusés  ,  voyez-vous  ,  on  les  prend  par  la 
ruse.  Il  ne  faut  rien  gâter;  soyez  doux!  A  pre'- 
sent  que  je  vous  ai  vu,  moi,  me  voilk  tran- 
quille et  j'ai  le  temps  d'attendre...  Ainsi,  pas 
de  sottises.  On  aurait  besoin  de  vous  tenir 
comme  un  enfant,  vous  !  Si  pour  l'instant  vous 
laissiez  l'oncle  en  paix?.  Si  vous  commenciez 
par  le  neveu?  Je  crois  que  cela  vaudrait  mieux. 
Tenez,  voilà  le  guichetier  qui  vient  vous  met- 
tre dehors...  Comme  le  temps  a  passé  vite! 

—  Mais  la  lettre  ?  répéta  le  jeune  homme 
en  baissant  la  voix. 

Le  guichetier  était  tout  près  d'eux.  Michel 
se  pencha  à  l'oreille  do  Paul. 

—  Je  l'ai  brûlée,  dit-il. 
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—  Commeni  brûlée? 

—  Sûrement,  brûlée...  Tiens,  écoutez  donc: 
ils  allaient  me  prendre  avec...  Je  me  suis  dit: 
—  An  moins,  comme  cela,  elle  ne  protilera  à 
personne....  — Et  je  l'ai  brûlée. 

—  Tu  as  brûlé  cette  lettre,  Michel?  répéta 
le  jeune  homme  désolé. 

—  Oh  mcm  DieUj  ouil 

—  Mais  tout  est  perdu,  alors? 
Le  guichetier  les  sépara. 


IV. 
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*.*" 


IV. 


Moirée  ({)(}  uttc  B\\(\)(8$c, 


Paul  avait  trop  présumé  de  sa  bonne  vo- 
lonté. Quatre  mois  après  cette  scène,  le  mal- 
heureux Michel  était  encore  à  la  Force.  Le 
frère  d'Alice  avait  vu  Valéry  pourtant  ;  il  lui 
avait  montré  le  duplicata  des  lettres  de  change 
acquittées  par  la   maison   Coults,  il  lui  avait 
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donné  tout  de  suite  a  choisir  entre  le  retrait 
(le  sa  plainte  contre  Michel  ou  une  dénoncia- 
tion devantla  Chambre  des  Députés.  —  Oui  ! 
avait  dit  le  jeune  homme  plein  de  colère  et  de 
douleur ,  j'irai  demander  aux  constituans  de 
juillet  l'autorisation  de  poursuivre  leur  collè- 
gue qui  a  volé   mon  père  ;  je  leur  déclarerai 
que  c'est  une  honte  pour  un  pays,  lorsque  les 
lois  sont  faites  par  des  hommes  sans  probité  ; 
et   quand  mon    accusation  serait  repoussée, 
quand  un   arrêt  de  tribunal  me  renverrait, 
moi,  entaché  du  nom  de  calomniateur  et  de 
fourbe,  le  député  de  Dieppe   n'en  serait  pas 
moins  perdu  devant  la  France,  car  la  France, 
je  veux  croire   cela   pour  l'honneur  de    mon 
pays,  la  France  exige  aujourd'hui  que  ses  re- 
présentans  soient  comme  la  femme  de  César, 
assez  élevés  dans  leur  vertu  pour  que  le  soup- 
çon   même    ne  puisse    point  monter  jusqu'à 
eux  !   —  Alors  ,  Valéry  s'était  soumis,  parce 
qu'il  avait  frayeur,  parce  que  c'était  une  ter- 
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rible  chose  vraiment  que  cette  marche  lente 
et  silencieuse  des  événemens  qui  lui  faisait 
ainsi  pièce  à  pièce  un  avenir  tout  d'opprobre 
et  de  fle'trissures  :  et  comme  il  n'osait  pas  as- 
sassiner Paul_,  a  cause  du  Code  pénal,  il  était 
allé  dire  aux  hommes  du  parquet  qu'il  y  avait 
eu  erreur  et  précipitation  dans  sa  plainte,  et 
qu'il  tenait  Michel  pour  un  honnête  vieillard, 
tout-à-fait  éloigné  d'avoir  jamais  voulu  lui 
faire  le  moindre  tort.  Mais  hélas  !  le  parquet 
ressemble  à  l'Achéron  ,  il  est  avare  de  sa 
proie.  Dégagez  l'intention  ;  niez-la,  si  vous 
voulez!  le  parquet  maintient  le  fait,  La  partie 
civile  se  tait,  se  rétracte,  elle  pleure,  elle  sup- 
plie au  lieu  d'accuser  ;  le  parquet  la  laisse 
faire  et  il  persiste,  parce  que  la  vindicte  pu- 
blique doit  être  satisfaite  !  Car  les  hommes, 
voyez-vous  bien,  n'ont  pas  su  imaginer  la  So- 
ciété plus  noblement  qu'ils  n'ont  imaginé 
Dieu;  c'est  toujours  un  être  à  l'image  de 
l'homme,  un  être  sans  pitié,  sans  pardon,  un 
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être  méchamment  organisé,  qui  a  des  passions 
et  des  colères,  un  être  qui  s'offense  et  qui  se 
venge;  la  tradition  pure  et  simple  du  Père 
de  Famille  antique  avec  son  droit  de  vie  et  de 
mort.  Il  y  avait  eu,  disait  le  parquet,  sous- 
traction dansun  lieu  habité,  avec  prémédita- 
tion et  bris  de  serrure  5  c'était  un  vol  qualifié, 
il  fallait  de  toute  nécessité  qu'il  s'en  suivît  un 
procès  en  cour  d'assises.  M.  Valéry  voulut 
vainement  arguer  de  sa  haute  position  et  faire 
valoir  son  influence  protectrice  ;  l'homme  du 
roi ,  qui  était  un  peu  carliste,  répondit  avec 
cette  superbe  indignation  d'audience  que 
vous  connaissez  tous  :  —  Il  est  bien  étrange, 
Monsieur,  qu'un  législateur  veuille  entraver 
le  cours  de  la  justice!  —  Après  tout  il  avait 
raison,  cet  homme  ;  il  était  dans  son  rôle,  il 
était  dans  son  droit.  Une  s'agissait  point  pour 
lui  que  le  tort  fut  réparé,  mais  qu'il  fût  puni. 
INotre  société  s'inquiète  bien  des  réparations! 
Que   dis-je,   elle  ne   voit  de  réparation  que 
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dans  la  souffrance,  la  prison  et  la  mort.  Un 
homme  a  tué  un  autre  homme,  la  société  le 
tue  :  n'est-ce  pas  absolument  comme  si  elle 
ressuscitait  celui  qui  est  mort?  Au  lieu  d'un 
cadavre,  cela  en  fait  deux  :  l'équilibre  est  éta- 
bli! C'est  bien  dommage  pour  le  triomphe  du 
principe  qu'on  n'ait  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  tuer  vingt  fois  celui  qui  aurait  tué 
vingt  personnes. 

Quand  ils  sortirent  du  cabinet  du  procureur 
du  roi,  l'un  désolé,  menaçant  ^  l'autre  trem- 
blant et  confus  ;  'Valéry,  après  avoir  beaucoup 
hésité,  demanda  à  Paul  ce  qu'était  devenue  la 
lettre  volée,  et  Paul  lui  répondit  que  Michel 
l'avait  jetée  au  feu.  Le  député  respira. 

Quatre  mois  s'étaient  donc  passés,  comme 
nous  l'avons  dit.  On  touchait  à  la  fin  de  dé- 
cembre, et  depuis  long-temps  déjà,  la  sanié 
d'Alice  donnait  à  Paul  les  plus  vives  inquiétu- 
des. Ce  beau  visage  si  frais  avait  perdu  son 
éclat  j  ce  front  si  lumineux  et  si   pur  s'était 
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obscurci  et  plissé.  La  pauvre  jeune  fille  ne 
dormait  plus  ;  et  ses  yenx,  toujours  rouges  de 
larmes  brûlantes,  prenaient  en  se  levant  sur 
son  frère,  comme  à  la  dérobée,  une  indicible 
expression  de  terreuret  de  honte.  Cependant 
Paul  ne  l'interrogeait  point  sur  le  passé,  il  était 
doux  et  calme  avec  elle,  il  attendait  patiem- 
ment qu'elle  s'expliquât.  Un  jour  qu'il  était 
allé  voir  le  prisonnier,  il  achevait  tristement 
de  dîner  avec  Georgette  et  Alice  en  leur  par- 
lant de  cette  cause  douloureuse  qui  devait 
enfin  faire  partie  desprochaines  assises,  quand 
tout-à-coup  Alice  devint  d'une  pâleur  ef- 
frayante, poussa  un  cri  et  s'évanouit.  On  cou- 
rut chercher  un  médecin,  et  celui-ci  après 
être  resté  quelques  minutes  seul  avec  la  ma- 
lade, revint  dire  au  jeune  homme  que  c'était 
là  le  symptôme  d'une  grossesse  déjà  assez 
avancée.  —  On  m'a  permis  de  vous  faire  cette 
confidence,  ajouta-t-il  ;  un  frère,  c'est  comme 
une  mère  :  ayez  de  l'indulgence  et  des  mena- 
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gemens,  Monsieur.  Au  reste,  le  sujet  est 
fort  et  bien  constilué:  nous  n'avons  point,  je 
crois,  d'accidens  graves  à  redouter. 

Puis  il  salua  et  sortit. 

Alors  Paul  entra  dans  la  chambre  d'Alice  , 
et  elle  lui  raconta  tout,  en  le  priant  a  genoux 
pour  celui  qui  l'avait  séduite. 

Le  frère  écouta  long-temps  sans  mot  dire  ; 
et  quand  il  vit  qu'elle  ne  parlait  plus  : 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  vous  vous  aimez 
tendrement  tous  les  deux? 

— ■  Oh  oui!   mon  frère. 

—  Ainsi....  tu  l'aimerais  jusqu'à  devenir  sa 
femme,  s'il  te  le  demandait?  Tu  l'aimerais  jus- 
qu'à me  quitter  pour  lui?  Je  ne  l'impose  rien, 
ma  sœur;  remarque  bien  que  je  puis  le  tuer, 
cet  homme! 

—  Oh!  ne  le  tue  pas,  mon  frère. .  .  car  si 
tu  le  tuais,  je  mourrais. 

—  Pourtant....    Allons!   nous  verrons   si 
T.  11.  47 
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c'était  écrit.  Repose  en  paix,  ma  sœur  ;  je  fe- 
rai mon  devoir  jusqu'au  bout. 

Il  n'osa  pas  lui  dire  qu'il  connaissait  une 
femme  qu'Eugène  avait  séduite  aussi,  et  puis 
abandonnée  ,  car  il  aurait  frémi  de  lui  ap- 
prendre ce  qu'était  maintenant  cette  femme  : 
mais  tout  de  suite  il  se  mit  en  route  pour 
chercher  l'amant  de  sa  sœur. 

Eugène  n'était  pas  chez  lui  :  son  domesti- 
que— car  depuis  la  fabrication  du  nouveau  roi, 
le  neveu  de  M.  Valéry,  le  député,  se  trouvait 
en  fort  belle  voie  d'avenir:  il  allait  chez  les 
ministres  et  chez  le  roi ,  il  avait  des  meu- 
bles et  un  domestique:  —  son  domestique 
donc,  voyant  que  Paul  insistait,  et  qu'il  insis- 
tait l'argent  à  la  main ,  voulut  bien  con- 
duire l'ancien  ami  d'Eugène  jusqu'à  une  belle 
maison  de  la  rue  Saint-Lazare,  chez  madame 
la  duchesse  de  L***  qui  donnait  une  grande 
soirée.  Le  frère  d'Alice  promit  à  ce  garçon  de 
ne  point  dire  a  son  maître  comment  il  avait 
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SU  qu'il  était  là  :  et  suivant  la  longue  cour 
plante'e  d'arbres  ,  éclairée  de  lampions  ,  en- 
combrée de  voitures,  il  monta  un  escalier  res- 
plendissant, et  dit  aux  valets  qui  gardaient 
les  portières  du  salon  d'annoncer  M.  Paul 
Duplessis, 

Une  circonstance  récente  venait  de  rendre 
ce  nom  célèbre.  Paul  avait  fait  un  drame  pour 
les  débuts  de  Georgette ,  et  dans  ce  drame, 
tableau  de  bourgeoises  infamies,  dans  ce 
drame  qui  mettait  à  nu  les  hideux  ressorts  de 
l'industrialisme  politique  ,  l'enfant  maudit ,  le 
frère  désespéré  avait  répandu  en  nappes  flam- 
boyantes l'amertume  et  la  douleur  qui  Tinon- 
daient.  C'était  un  pamphletque  ce  drame,  un 
pamphletoii  chaque  mot  tonnait  comme  la  fou- 
dre, un  chant  magnifique  d'indignation  et  de 
colère,  que  l'on  ne  pouvait  entendre  sans  rou- 
gir et  sans  trembler.  Mais  les  puissans  du 
jour,  ces  usurpateurs  éhontés,  ces  mendians 
altérés  d'or  et  d'honneur,  qui  étanchaient  alors 
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a  si  longue  haleine  leur  inextinguible  soif  de 
quinze  ans,  ne  voulurent  point  souffrir  qu'un 
insolent  homme  du  peuple  les  montrât  ainsi 
tout  vivans  à  ses  frères  qu'ils  dévoraient  ;  et 
la  pièce  de  Paul  fut  scandaleusement  suppri- 
mée à  ia  seconde  représentation.  Eh  bien  , 
malgré  le  fracas  d'émeutes  qui  jour  et  nuit 
soulevait  le  pavé  bouillonnant  de  ses  rues, 
Paris  résonnait  encore  de  l'explosion  drama- 
tique qui  lavait  tout-h-coup  frappé  comme 
la  trompette  du  Jugement;  et  la  presse  en- 
tière s'était  émue  au  précoce  abus  de  pou- 
voir,  par  lequel  des  gouvernans  douteux 
avaient  osé,  de  façon  si  impudente  et  si  bru- 
tale, arrêter  le  premier  élan  d'une  courageuse 
intelligence.  En  face  du  jeune  poète,  qui  gi- 
sait Ik,  par  terre,  sanglant  et  les  ailes  coupées, 
toute  querelle  littéraire  avait  fait  silence,  par- 
ce que  tous  les  intérêts  avaient  reçu  leur  part 
de  la  t:ommotion  ,  parce  qu'une  spoliation  si 
effrontée  ne  permettait  plus  la  sécurité  à  pcr- 
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sonne,  parcequ'à  cette  fougueuse  annonce  cha- 
cun croyait  déjà  sentir,  entre  ses  mâchoires 
frémissantes,  l'ignoble  bâillon  de  la  censure. 
Ainsi  donc  ,  Paul  avait  eu  pour  lui  tout  le 
monde;  et  ceux-là  même  qui  s'étaient  trouvé 
le  plus  blessés  de  son  succès ,  des  rivaux  ja- 
loux 5  des  entrepreneurs  privilégiés  ,  des  cri- 
tiques rongeurs  aux  dents  cariées  de  venin, 
avait  pris  sa  défense  à  grand  bruit.  Ces  gens 
pensaient  apparemment  que  le  pouvoir  les 
avait  volés,  en  leur  ôtant  l'occasion  de  mor- 
dre ou  de  tuer  un  nouveau  venu.  Quand  des 
chiens  se  battent  pour  unos,  si  riiomme  vient 
et  s'avise  royalement  de  finir  la  dispute  en 
s'emparant  du  sujet ,  les  plus  furieux  contre 
l'homme  seront  certainement  ceux  qui  vou- 
laient arracher  l'os  à  son  possesseur  légitime  : 
les  ennemis  de  Paul  avaient  fait  comme  les 
chiens,  ils  s'étaient  tournés  tout  en  colère 
contre  la  tyrannique  puissance  qui  leur  ra- 
vissait une  victime.  Au  surplus  ,    Paul   ne  sy 
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trompait  pas;  il  n'était  point  la  dupe  de 
cette  malveillance  métamorphosée  :  il  n'avait 
plus  assez  d'illusions,  hélas!  pour  croire  sin- 
cères des  amitiés  si  subites. 

Ainsi,  quand  le  nom  de  Paul  Duplessis  re- 
tentit dans  la  somptueuse  foule  qui  peuplait 
le  salon  de  la  duchesse  ,  on  vit  presque  toutes 
les  têtes  se  tourner  curieusement  et  spontané- 
mentverslaporte,  et  suivre  long-temps  deleurs 
regards  le  jeune  homme  qui  venait  d'entrer. 
C'est  que  le  nom  et  l'homme  allaient  si  bien 
ensemble!  Le  drame  défendu,  cette  prophétie 
mélancolique  et  funèbre  ,  ce  souffle  de  mort 
sur  les  flambeaux  de  la  victoire  de  Juillet, 
cette  exhibition  terrible,  où  tant  d'amour  et 
de  tendresse  se  mêlaient  à  tant  de  plaintes  et 
de  rage:  tout  cela  revivait  dansla  figure  sombre 
et  triste  du  poète.  Ses  yeux  donnaient  le  re- 
mords ;  ses  joues  sillonnées  ,  ses  lèvres  pâles, 
ses  cheveux  désordonnés  et  tombans  ,  étaient 
d'une  majesté  étrange.  Il  se  fit  parmi  les  fem- 
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mes  un  murmure  de  sollicitude  et  de  sympa- 
thie :  les  femmes  sont  pleines  d'amour  pour 
ce  qui  est  noble,  hardi  et  malheureux.  Parmi 
les  hommes  au  contraire,  il  y  eut  comme  une 
affectation  de  pitié  ;  on  en  vit  qui  souriaient, 
onen  vitqui  haussaient  les  épaules.  C'est  que 
la  plupart  apparteiiaient  précisément  aux  im- 
pertinentes variétés  d'espèce  que  Paul  avait 
marquées  de  son  ardente  prose  :  ils  voulaient 
paraître  dédaigneux  et  superbes  devant  leur 
accusateur  ;  ils  tenaient  à  ne  point  lui  laisser 
voir  combien  était  profonde  la  blessure  qu'il 
leur  avait  faite. 

Paul  nepritpasgardeatout  cela,  seulement. 
11  cherchait  Eugène  et  s'inquiétait  de  ne  pas 
l'avoir  encore  aperçu.  Comme  il  allait  et  ve- 
nait de  groupe  en  groupe,  d'habit  noir  en 
habit  noir,  il  rencontra  la  maîtresse  de  la 
maison.  Il  voulait  la  saluer  tout  simplement 
et  passer,  mais  cela  lui  fut  impossible  ^  son 
ancien  et  malheureux  amour,  le  premier  el 
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le  seul  de  sa  vie  ,  cet  amour  qu'il  croyait  mort 
depuis  deux  ans  ,  s'était  tout-à-coup  rallumé, 
il  avait  jadis  servi  de  jouet  à  une  femme  bien 
belle  et  bien  dangereuse^  il  savait  cela,  il  avait 
vu  cela  ;  et  depuis,  cependant,  quand  il  s'était 
juré  que  nulle  aflfection  ne  le  distrairait  d'x\- 
lice,  quand  il  avait  présomptueuseraent  voulu 
fondre  toute  sa  nature  dans  une  pensée  uni- 
que d'abnégation  et  de  fraternité ,  souvent , 
trop  souvent,  mon  dieu!  à  travers  les  dévo- 
rantes nuits  de  sa  jeunesse,  il  avait  vu  passer 
ironique  et  moqueuse  l'ombre  enchanteresse 
de  cette  femme  1  D'autres  fois  aussi ,  dans  ses 
rêves  insensés,  il  lui  semblait  l'entendre  dou- 
cement gémissante,  soupirera  son  oreille  une 
prière  de  pardon.  Et  puisle  jour  venait,  et  le 
surprenait,  pantelantde  désirs  et  de  rage,  rap- 
pelant à  mains  jointes  son  erreur  envolée; 
et,  sans  oser  rien  dire ,  il  allait,  le  malheu- 
reuXj  demander  à  son  impuissante  sœur,  à  sa 
sœur  égoïste  qui  avait  peur  de  lui,   un  peu 
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de  tendresse,  ou  de  confiance,  ou  de  pitié'  ;  il 
allait  demander  que  quelqu'un  pleurât  sur 
luij  il  allait  demander  qu'on  l'aimât,  enfin! 
Et  personne  ne  lui  répondait,  personne  ne 
lui  tendait  la  main!  pas  une  larme,  pas  un 
sourire  ne  tombait  en  aumône  au  pauvre  men- 
diant! Paul  rentrait  en  lui-même  alors,  déses- 
péré, mourant,  furieux  ;  il  trouait  sa  poitrine 
de  ses  ongles  pour  y  resserrer  sa  souffrance, 
il  admirait  combien  c'est  infâme  à  une  femme 
d'attacher  joyeusement  aux  flancs  d'un  jeune 
homme  la  torche  enflammée  des  passions ,  et 
puis  de  le  laisser  après  cela  sans  regret,  sans 
souci,  comme  font  ces  chasseurs  barbares  qui 
n'achèvent  point  l'oiseau  qu'ils  ont  blessé. 
Eh  bien  pourtant ,  c  est  si  indestructible  ,  le 
premier  amour  d'un  homme,  que  malgré  lui, 
à  cette  heure,  Paul  sentit  son  cœur  battre  et 
sa  tète  brûler.  Il  retrouvait  madame  L***,  la 
conspiratrice  de  -1828,  la  clandestine  char- 
bonnière de  la  rue   des   Couronnes,  il  la  re- 
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trouvait  duchesse,  le  front  ceint  de  diamans 
et  de  titres,  entourée  d'enthousiastes  et  d'a- 
mans, et  grande  et  puissante,  et  plus  belle  , 
plus  enivrante  que  jamais!  Et  cette  femme  si 
fière  de  la  chiite  des  Bourbons ,  cette  femme 
heureuse,  vengée,  triomphante,  était  là  de- 
vant luij  elle  le  regardait  avec  une  charmante 
surprise  ,  elle  semblait  reconnaissante  de  le 
voir,  elle  rendait  tous  ses  beaux  jeunes  gens 
jaloux  de  lui!..  Le  rival  sacrifié  d'Eugène  n'eut 
point  la  force  de  surmonter  son  émolion  ,  il 
se  laissa  prendre  au  bouleversant  prestige  qui 
rayonnait  autour  de  la  duchesse,  il  resta  in- 
terdit et  vaincu  ,  attendant  comme  autrefois 
Tordre,  le  signe  de  sa  souveraine,  prêt  à  lui 
baiser  les  pieds  à  genoux,  prêt  à  lui  dire  ;  — 
Pardonnez-moi  de  m'être  plaint  quand  vous 
m'avez  trompé  î 

Elle  vit  cela,  et  elle  sourit,  la  grande  dame! 
et  nul  repentir  ne  troubla  sa  joie.  Elle  ne  sen- 
tit  que  l'égoïsmc  inhumain  d'un  uiaître  qui 
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voit  revenir  a   lui  l'esclave  qu'il  a   battu  et 
chassé.  Pourtant  elle  usa  convenablement  de 
ses  avantages  :  peut-être  au  fond  se   repro- 
chait-elle d'avoir  mal  deviné  autrefois  l'homme 
qui  venait  de  se  révéler  devant  tous  si  plein  de 
chaleur  et  de  force  ;  c'est  pourquoi  elle  tendit 
à  Paul  sa  main  blanche  et  brillante,  en  le  gron- 
dant doucement  d'avoir  fait  jusques-là  si  peu 
de  cas  de  ses  invitations.  Car  il  faut  savoir  que 
bien  des  fois  déjà  Paul  avait  été  prié  d'assister 
aux   soirées  de  la  duchesse,  parce  que  Paul 
était  un  homme  de  la  presse ,   cette   grande 
puissance  d'alors,   puissance  si  vigoureuse  et 
si  haute  que  toutes  les  autres  en  avaient  peur 
et  se  liguaient  instinctivement  pour  la  ren- 
verser. Or  la  duchesse  de  L**^  était  ambitieuse 
et  vaine,  elle  avait  un  ardent  besoin  de  renom 
et  de  bruit;  elle  eût  tout  donné  ,  elle  se  fut 
donnée  elle-même,  n'en  doutez  pas,  à  condi- 
tion de  faire  adopter  par  la  presse  son  nom  si 
long-temps  proscrit,  ctconséquemmentoublic. 
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Deux  mois  qu'elle  eut  la  maladresse  de  lais- 
ser échapper  apprirent  cruellement  au  jeune 
liomme  le  secret  d'un  accueil  si  personnel  et 
si  touchant.  A  ces  mots  que  la  noble  duchesse 
aurait  volontiers  rachetés  de  son  sang,  Paul 
Duplessis  secoua  la  tête  comme  un  lion  blessé, 
et  levant  ses  yeux  indignés  sur  cette  femme 
qui  ne  trouvait  pas  que  c'était  assez  de  l'avoir 
joué  une  fois,  il  allait  certainement  prendre 
une  revanche  terrible;  mais  il  vit  Eugène 
debout  à  côté  d'elle,  il  se  souvint  pourquoi  il 
était  venu,  et  d'un  Ion  glacial ,  il  dit  a  madame 
L***,  en  posant  sa  main  crispée  sur  l'épaule 
du  séducteur  d'Alice  :  —  Veuillez  m'excuser, 
Madame;  mais  je  crains  que  Monsieur  n'ait 
envie  de  s'en  aller,  et  c'est  pour  lui  seulement 
que  j'ai  osé  apporter  la  poussière  de  mes 
pieds  sur  le  tapis  de  votre  salon. 

Ensuite  il  s'inclina  profondément  et  il  em- 
mena Eugène  dans  une  autre  pièce. 

Cependant  la  soirée  allait  commencer.  Le 
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roi  des  concerts  de  Vienne  et  de  Londres,   un 
jeune  homme  déjà  salué  par  les  vieillards  les 
plus  fiers,  SigismondThalberg  venait  de  s'as- 
seoir au  piano.   Devant  lui,  dans  une  attente 
solennelle,  cinquante  femmes  et  cinquante 
hommes,   tous   jeunes,  tous  riches  et  beaux, 
tous  grands  musiciens,  tenaient  prêtes  leurs 
cent  voix  superbes,  chœur  inouï   de   ducs  et 
de   princesses,    comme  en  rêvait  Beethoven 
pour  sa  symphonie  de  Napoléon.  Derrière  le 
pianiste   étaient  debout    Levasseur  et  made- 
moiselle Falcon,  le  démon  et  l'ange  de  notre 
pauvre  musique  française  :  a  côté  de  lui  bril- 
laient deux  harpes  étincelantcs,  la  harpe  de 
Labarre,  et  celle  d'une  élève  de  Labarre,  peu- 
reuse petite  fille  que  son  maître,  tout  glorieux 
d'elle,  voyait  pourtant  grandir  avec  une  terreur 
jalouse,   mademoiselle  Berlucat ,  l'enfant  des 
montagnes,  a  présent  si  énergique  et  si  sa- 
vante. Thalberg  promena  sur  cette  multitude 
attentive  le  regard  lent  et  tranquille  que  vous 
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connaissez,  et  chacun  porta  la  main  à  son 
cœur,  chacun  se  sentit  saisi  de  respect, 
même  les  agens  de  change^  même  les  aides-de- 
camp  du  roi  !  Ce  fut  une  possession  subite, 
irrésistible,  universelle,  comme  si  tous  les  ar- 
tistes eussent  reconnu  leur  maître  ,  tous  les 
spectateurs  un  dieu.  Alors ,  Thalberg  parut 
satisfait;  il  laissa  tomber  ses  doigts  sur  les 
touches,  et  le  piano,  une  froide  et  sèche  mé- 
canique, prenant  vie  et  feu  tout-a-coup,  le 
piano  devenant  une  grande  voix  ,  devenant 
un  grand  peuplesous  cette  pression  énergique, 
chanta  de  tous  ses  sanglots  la  sublime  prière 
de  Moïse,  cette  invocation  surhumaine,  ce 
transport  de  passion  et  de  foi,  inondé  de  dé- 
tresse et  de  larmes ,  comme  Rossini  n'en  aura 
plus  jamais,  maintenant  qu'il  est  si  loin  de  sa 
jeunesse  combattante  et  tourmentée;  mainte- 
nant qu'il  a  oublié,  sans  doute,  l'homme 
riche,  le  convive  flatteur  des  banquiers,  étouffé 
comme  les  autres  sous  la  jouissance  et  sous 
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l'or,  ce  que  souffrait  jadis  le  pauvre  enfant 
du  peuple,  apprenti  mourant  de  faim  ,  cou- 
vert de  haillons,  chez  un  forgeron  des  Etats 
Romains!  Que  c'était  beau,  mon  dieu,  ce  pré- 
lude deThalberg,  mariant  les  douces  rêveries 
et  les  sombres  images  de  la  poésie  allemande 
aux  brûlans  soupirs  delà  poésie  italienne! 
C'était  grand  comme  Rubens  et  Raphaël  en- 
semble ;  c'était  terrible  comme  Rembrandt  et 
Salvator  dans  le  même  cadre.  Et  quand  les 
religieuses  mélodies  qui  pleuraient  sous  les 
doigts  du  pianiste  autrichien  s'éteignirent  sup- 
pliantes dans  le  magnifique  appel  des  harpes, 
Levasseur  et  mademoiselle  Falcon  avaient 
presque  oublié  que  leur  tour  était  venu;  et 
quand  ,  bientôt  après,  le  chœur,  frémissant 
d'enthousiasme,  fit  mugir  comme  un  orage 
l'ardent  cantique  des  Hébreux,  les  assistans 
émerveillés  faillirent  tomber  a  genoux  !  Puis 
tout  se  tut,  et  l'on  n'entendit  plus  que  les  mu- 
railles qui  vibraient. 
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Alors  on  vit  que  sur  l'estrade  ,  au  milieu 
du  salon  ,  il  s'était  levé  de  terre  une  figure 
inconnue,  fantastique,  impossible;  tout  ce 
que  les  remords,  les  passions  et  la  douleur 
peuvent  accumuler  à  l'envi  de  témoignages 
désolans,  profonds,  épouvantables.  C'était  un 
squelette  habillé  de  noir,  qui  se  tenait  de- 
bout en  tremblant  sur  ses  os  décharnés,  et 
dans  sa  léte  géante  ,  verte  et  creuse  comme 
une  tète  de  mort ,  sous  ses  longs  cheveux 
tristes  et  larmoyans,  il  y  avait  deux  yeux  ter- 
nes et  sans  vie.  Ses  mains  grises  ,  noueuses, 
interminables ,  tenaient  un  archet  et  un  vio- 
lon, et  sur  ce  violon  une  seule  corde  était  ten- 
due ,  la  quatrième;  les  trois  autres  pendaient 
au  manche.  Le  frisson  courait  dans  toutes  les 
veines,  la  peur  sur  tous  les  visages.  Le  fan- 
tôme vit  cela,  et  de  ses  yeux  de  cadavre  par- 
tirent deux  éclairs  ironiques  et  froids  qui 
flamboyèrent  long-temps  autour  de  lui.  En- 
suite il  leva   son  archet:  Thalberg,  toujours 
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impassible,  frappa  sur  le  piano  trois  accords 
mats  et  lugubres  qui  retentirent  douloureuse- 
ment, ainsi  que  la  hache  de  Téchafaud  quand 
elle  descend  tuer  un  homme  ,  ainsi  que  l'hor- 
rible coup  de  cimbale  de  Berlioz  à  la  fin  de 
!a  Marche  du  Supplice.  Alors  Nicolo  Paga- 
uini ,  remuant  ses  lèvres  blanches  comme 
s'il  invoquait  Dieu  ou  Satan  ,  élreignit  son 
violon  dans  sa  main  qui  craquait  ;  et  celte  corde 
unique,  cette  corde  misérable  se  mit  à  chan- 
ter, elle  aussi ,  la  prière  de  Moïse ,  mais  bien 
autrement  terrible,  bien  autrement  déchi- 
rante et  désespérée  que  n'avaient  pu  la  faire 
le  chœur  aux  cent  voix,  et  le  piano,  et  les 
harpes,  et  Levasseur ,  et  mademoiselle  Fal- 
con!  Ce  n'était  plus  la  prière  de  Moïse,  c'était 
la  prière  d'un  damné  ;  c'était  une  plainte 
amère  et  sans  ressource  ;  c'était  l'imprécation 
éperducd'un  coupable  mourant, qui  à  l'heure 
du  repentir  et  de  la  tombe ,  voit  les  ombres 
de  ses  victimes  se  dresser  devant    lui,  sans 
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pardon  el  sans  pitié.  Oh  oui  !  si  quelqu'un  osa 
lever  la  tête  pendant  une  telle  nnusique  et 
considérer  la  fascinante  figure  de  l'infortuné 
qui  la  jouait,  celui-là  dut  avoir  envie  de  fuir 
ou  de  s'écrier!  car  jamais  il  n'y  eut  face  plus 
sublime  dans  son  horreur,  jamais  l'art,  et  le  gé- 
nie, et  la  souffrance  ne  contractèrent  plus  su- 
perbement un  visage  humain.  Vainement, 
après  que  l'infernal  archet  eut  cessé  de  mor- 
dre cette  corde  funèbre,  voulut-on  reprendre 
le  chœur  interrompu  ,  tous  les  fronts  res- 
tèrent courbés  et  vaincus,  chacun  sentit  que 
la  voix  était  morte  au  fond  de  son  gosier. 

Quand  ils  revinrent  à  eux,  le  fantôme  avait 
disparu  de  l'eslrade;  il  s'était  réfugié  dans 
l'ombre,  comme  s'il  eut  cherché  un  sépulcre. 
Paul  et  Eugène  le  virent  passer  près  d'eux, 
chancelant  et  brisé.  Puis  tout-à-coup  il  s'ar- 
rêta; il  se  redressa  illuminé,  magnifique! 
Car  l'assemblée  ranimée  faisait  tomber  les 
voûtes  sous  le  fracas  de  son  enthousiasme,  et 
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celle  admiration  effrayée,  cette  frénésie  ar- 
dente qu'il  inspirait ,  restaient  les  seules  joies 
qui  fussent  désormais  permises  au  malheureux 
Paganini;  c'était  en  elles,  et  rien  qu'en  elles, 
qu'il  puisait  un  peu  de  force  et  de  vie.  Il 
serait  tombé  mort,  n'en  douiez  pas  !  le  jour 
cil  son  apparition  aurait  laissé  le  public  sans 
saisissement  et  sans  peur. 

Après  l'enfer  on  eut  le  ciel.  Celle  que  la 
musique  nous  a  tuée,  celle  qui  traversait 
l'Europe,  ily  a  deux  ans,  dans  l'appareil  d'une 
impératrice  que  Ton  couronne,  avec  un  peu- 
ple entier  pour  escorte,  et  des  rois,  la  tête 
nue,  aux  portières  de  sa  voituro;  celle  qui 
était  belle,  et  suave,  et  douce,  et  charmante 
entre  toutes  les  femmes,  comme  son  nom  m'est 
cher  entre  tous  leurs  noms,  Félicia  l'espagnole, 
qui  a  lancé  si  haut  dans  la  gloire  l'appella- 
tion chétive  de  son  mari  Malibran  ,  Félicia , 
votre  orgueil  etvotre  honneur  éternels,  à  vous 
autres,  pauvres  femmes  de  théâtre  que  notre 
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pruderie  imbécile  s'obsline  encore  à  vou- 
loir souiller,  Félicia  le  grand  poète,  Félicia 
la  noble  artiste ,  plus  grande  que  Dorval  , 
la  femme  toute  d'amour  et  de  feu,  l'enfant 
plein  de  grâce  et  de  naïveté,  qui  pour  com- 
plaire sans  doute  aux  arrangemens  mesquins 
et  vulgaires  de  son  second  maître  ,  espèce  de 
glaçon  belge  qu'elle  adorait,  consentit  h  mou- 
rir à  vingt-quatre  ans  en  l'honneur  des 
fileurs  de  Manchester,  ces  guinées  vivantes, 
ces  lourdes  banknotes  toutes  boursouflées 
de  bœuf  et  de  bière  !...  Félicia ,  langélique 
musicienne  enfin ,  versa  les  notes  embau- 
mées de  sa  voix  divine  sur  les  poitrines  palpi- 
tantes que  le  violon  de  Paganini  venait  de  dé- 
chirer. Et  alors,  tous  ces  gens  se  demandèrent 
quelle  femme  c'était  donc  que  la  duchesse  de 
L***  qui  pouvait  leur  donner  tant  de  merveil- 
les k  la  fois  ;  quand  pour  en  posséder  une  seu- 
lement, des  souverains  eussent  peut-être  en- 
gagé leur  trône  ! 
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Mais,  tandis  que  cela  se  passait,  tandis  que 
ces  enchantemensd'un  autre  monde  couraient 
en  accords  infernaux  ou  célestes  dans  la  chaude 
atmosphère  des  salons,  au  fond  d'une  obs- 
cure bibliothèque,  Paul,  appuyé  debout  con- 
tre le  bureau  de  la  duchesse,  forçaitEugène  à 
se  confesser  à  lui;  et  il  écoutait  parler  l'amant 
de  sa  sœur,  et  dans  sa  main  qui  se  cachait 
brûlante  sous  ses  vétemens,  il  lui  semblait 
sentir  se  fondre  le  manche  d  ebène  de  son 
poignard!  Plus  d'une  fois,  après  un  formida- 
ble tutti,  lorsque  lout-a-coupà  la  foudre  suc- 
cédait le  silence, l'auditoire  entendit  résonner 
auloin  des  cris  étranges^  des  sanglots  de  colère 
et  de  rage  ;  c'est  qu'alors  le  terrible  entretien 
des  deux  jeunes  gens  avait  voulu  dominer 
l'immense  voix  de  la  musique,  sans  pouvoir 
assez  vite  redescendre  au  ton  de  la  discrétion 
cl  du  mystère.  Seule,  parmi  la  riche  et  bien- 
heureuse assistance  ,  la  duchesse  savait  d'où 
partaicMit  ces  clameurs  inlerjetées  et  ccqu'clles 
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devaient  signifier,  car  elle  avait  vu  tout  ce  que 
contenait  de  ressentiment  et  de  désespoir  le 
regard  lancé  par  Paul  à  Eugène,  et  celui-ci 
s'était  dernièrement  assez  trahi  avec  elle  , 
pour  que  la  noble  dame  connût  suffisamment 
jusqu'où  le  médecin  avait  porté  ses  torts  à 
l'égard  des  malheureux  enfans  de  M.  Duples- 
sis.  Toutefois,  elle  restait  calme  et  souriante, 
et,  en  la  voyant  ainsi,  beaucoup  de  ceux  qui 
étaient  Ik  crurent  que  leurs  oreilles  les  avaient 
trompés. 

Mais  bientôt  les  interruptions  devinrent 
bruyantes  et  sinistres  au  point  de  mettre  tout 
le  monde  en  rumeur.  Les  dames  avaieiit  peur, 
les  cavaliers  grondaient,  les  musiciens  se  tai- 
saient. 11  était  devenu  clair  pour  tous  qu'on 
se  disputait  quelque  part.  Chacun  blâmait 
à  sa  façon  l'inconvenance  d'une  pareille 
scène  ;  et,  comme  de  raison,  le  salon  de  la 
duchesse  n'était,  à  ce  propos,  ni  plus  ni  mieux 
traité  qu Un  lieu   public  où  l'on  paie   en  en- 
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trant.  Les  arrogans  personnages  ne  voyaient 
qu'eux  ,  ne  pensaient  qu'à  eux  ;  c'était  k  eux 
(ju'on  manquait  d'égards  et  de  respect  ;  ils  se 
souciaient  fort  peu  vraiment  de  ce  que  tout 
cela  pouvait  avoir  de  blessant  pour  la  dignité 
de  celle  qui  les  recevait  j  et  leurs  plaintes  ma- 
lignes, leurs  réclamations  équivoques,  rabais- 
sant pour  ainsi  dire  madame  L***  au  rôle 
d'ouvreuse  ou  de  buraliste,  semblaient  lui 
impliquer  Tordre  de  mettre  elle-même  à  la 
porte  les  perturbateurs  de  leurs  plaisirs.  Et 
pourquoi  ces  bourgeois  palatins,  ces  patrices 
(le  toge  et  d  epée,  ces  commis  parvenus,  ces 
hobereaux  débarbouillés,  tous  ces  poltrons  de 
juillet  devenus  braves  en  août,  n'auraient-ils 
point  pris  leurs  aises  grandement  et  libre- 
ment? j\e  pouvaient-ils  point  conclure  d'une 
si  belle  fête  qu'elle  avait  été  donnée  pour  eux, 
et  comme  un  insigne  hommage  rendu  a  leur 
puissance  encore  toute  chaude?  La  duchesse 
n'avait-elle   pas   deux    neveux,   parfaitement 
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fasliionables,  et  très  dignes  en  conséquence 
de  figurer  dans  le  vivant  bagage  de  quelque 
anjbassadeur  ?  Le  roi  de  la  Révolution  n'avait- 
il  point  déjh  jeté  aux  orties  le  rifflard  des  bar- 
ricades, et  mis  des  plumes  à  son  chapeau  gris? 
Pouvait-on,  à  moins  d'être  Laffilte  ou  Lafayette, 
ne  pas  voir  là-dedans  un  appel  timide,  mais 
infaillible  aux  bonnes  choses  de  jadis?  Et 
pourquoi  alors  madame  L***  qui  avait  été 
dame  du  palais  de  l'Empereur  ,  n'eût-ellc 
point  taché  de  s  enrôler,  à  titre  à  peu  près 
semblable,  parmi  la  domesticité  femelle  de  Sa 
Majesté  Louis-Philippe?  Ainsi  donc,  tout  don- 
nait à  ces  gens-là  le  droit  de  s'ériger  en  pro- 
tecteurs présens  ou  futurs  de  la  duchesse,  et 
qui  dit  la  protection  d'un  bourgeois,  la  pro- 
tection d'un  épicier,  la  protection  d'un  avo- 
cat, dit  ce  que  l'impertinence  et  la  morgue 
peuvent  leprcstnlcr  de  plus  sale  et  de  plus 
révoltaiil  ,  ce  qui  lasserait  la  patience  d'un 
saint,  ce  qui  allumerait  la  colère  d'un  ange, 
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ce  qui  forcerait  un  fiis  à  souffleter  son 
père  ! 

Interprètes  empresse's  du  mécontentemenl 
géne'ral ,  les  neveux  de  la  duchesse  se  levaient, 
pleins  de  zèle  et  de  courroux  :  leur  tante  les 
calma  d'un  signe,  et  puis  elle  se  leva  elle- 
même,  sans  témoigner  la  moindre  agitation, 
gardant  toujours  sur  les  lèvres  son  sourire  de 
grande  dame.  Avec  des  paroles  charmantes, 
elle  engagea  Tlialberg  a.  reprendre  le  piano, 
et  lui  rappela  sa  promesse  de  jouer  les  airs 
nationaux  de  l'Angleterre.  Thalberg  obéit.  Au 
bout  d'une  minute,  les  plaintes  et  les  récla- 
mations avaient  cessé  :  le  sublime  pianiste 
venait  de  ressaisir  toutes  les  tètes;  et  ses  deux 
mains  vigoureuses,  puissantes  comme  les  cent 
inslrumens  d'un  orchestre,  entonnaient  le 
God  save  the  kiiuj. 

La  duchesse  avait  quitte  le  salon,  sans  qu  ou 
s'en  aperçut  :  elle  était  entrée  dans  la  biblio- 
thèque, en  fermant  la  porte  derrière  clic. 


II. 


Elle  revint  un  quart  d'heure  après,  sui- 
vie des  deux  jeunes  gens  qu'elle  avait  apaisés, 
et  qui  semblaient  tout  confus.  Bientôt  parut 
le  maître  d'hôtel  qui  venait  annoncer  à  Ma- 
dame la  duchesse  que  le  souper  était  servi  : 
et,  tout  de  suite,  au  fond  du 'salon,  s'ouvrit 
une  large  porte  donnant  sur  une  galerie  ma- 
lijuifiquement  illuminée,  enchantée  de  verdure 
et  de  fleurs,  où  fumaient  des  tables  immenses  , 
gastronomiques  chefs-d'œuvre  étincelans  d  ar- 
gent, d'or  et  de  cristaux. 
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A  ce  coup-d'œil  qui  confondait  les  plus  ri- 
ches, toute  la  société  s'écria  d'admiration  et 
d'envie.  Paul  voulait  se  retirer  et  emmener 
Eugène  :  la  duchesse  s'y  opposa. 

—  J'ai  fait  passer  votre  querelle  pour  une 
plaisanterie,  dit-elle  ,  pour  un  débat  d^opi- 
nions  à  propos  de  musique.  Vous  ne  me  dé- 
mentirez pas  par  votre  fuite  :  vous  ne  donne- 
rez pas  à  ce  monde  méchant  et  jaloux  la  joie 
de  me  dire  votre  maîtresse,  et  de  vous  nom- 
mer mes  amans!  Vous  resterez,  il  le  faut... 
je  le  veux. 

Et  elle  les  plaça  elle-même,  l'un  à  côté  de 
l'autre, k  la  table  oùétaientses  neveux.  Ensuite, 
elle  alla  s'asseoir  au  centre  de  la  galerie,  affa- 
ble et  gracieuse,  veillant  aux  besoins  et  aux 
caprices  de  tous. 

Des  hommes  en  habit  noir  et  en  gants 
blancs,  comme  les  convives,  circulèrent  lonçï- 
lemps  autour  des  tables:  c'étaient  les  domes- 
liques,    élevés  alors  démocraliquemenl   à  un 
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semblant  d'cgalitc  fort  incommode  sansdoute, 
puisqu'il  pouvait  tous  les  jours  exposer  le 
maître  à  prendre  son  valet  pour  un  homme. 
Agréable  teinture  des  mœurs  américaines  que 
le  roi  Louis-Philippe  avait  jugé  utile  de  met- 
tre à  la  mode  !  De  même  que  plus  tard,  quand 
notre  vanité  triomphante  voulut  regalonner 
les  laquais  sur  toutes  les  coutures,  on  vit  le 
malin  monarque  nous  habiller  tous  en  la- 
quais :  fantaisie  vraiment  royale,  œuvre  de 
facétieuse  humeur  comme  en  eût  imaginées 
le  bon  Louis  XI,  s'il  avait  vécu  de  ce  temps-ci. 
On  ne  but  presque  que  du  vin  de  Cham- 
pagne au  souper  de  la  duchesse.  C'était  une 
heureuse  idée.  Après  quatre  heures  de  musi- 
que, qui  avait  amené  tant  de  dispositions  ner- 
veuses, le  vin  de  Champagne  versé  à  profusion 
devait  nécessairement  .s'emparer  de  l'irritabi- 
lité de  chacun,  et  la  faire  tourner  en  galté  , 
en  rires,  en  jaseries  aimables  et  folles.  Et  ma- 
dam«^  de  L***  désirait ardemmentqu'on  ht  du 
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bruit,  il  lui  fallait  l'exaltation  de  toutes  les  in- 
telligences, re'tourtlissenienl  de  toutes  les  rai- 
sons, afin  que  l'incident  fâcheux  des  deux 
jeunes  gens  en  colère  fut  oublié  ,  et  que  nul 
ne  pensât  a  l'interpréter  outrageusement 
pour  elle.  Car  elle  aimait  sa  réputation,  cette 
femme  ;  car,  en  foulant  aux  pieds  ses  devoirs 
comme  ses  victimes,  en  faisant  de  son  corps 
la  machine  de  ses  plaisirs,  et  de  sa  beauté  la 
servante  de  son  ambition,  elle  voulait  que  tout 
cela  fût  secret,  assez  secret  pour  être  nié  ■  elle 
savait  que  la  honte  n'est  que  l'absence  du 
mystère,  qu'il  n'y  a  que  les  maladroits  et  les 
étourdis  qui  se  déshonorent.  La  vieille  histoire 
de  France  l'eût  certainement  comptée  parmi 
les  grandes  dames  que  Buridan  trouva  dans 
la  tour  de  Nesle,  vertueuses  louves  qui  cha- 
que matin  dévoraient  leurs  amans  de  la  nuit. 
Mais  trop  loin  de  cet  heureux  Moyen-Age, 
faute  de  pouvoir  poignarder  ses  convives,  la 
Marguerite  de  1850  les  faisait  boire!  Au  lieu 
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(le  poison  elle  leur  versait  du  vin  de  Cham- 
pagne, ponr  les  envoyer  dormir  après  cela, 
la  tête  lourde  ,  et  la  mémoire  perdue.  Le 
moyen  était  aussi  ingénieux  que  charmant. 

Aussi  la  duchesse  n'eût-elle  qu'à  s'en  louer. 
En  moins  d'une  heure,  tout  devint  joie,  in- 
souciance et  poésie  autour  d^elle.  Les  grands 
artistes  de  la  soirée,  habilement  disséminés  de 
table  en  table,  semblaient  autant  d'ardens 
foyers  ,  où  fondaient  les  uns,  où  brûlaient  les 
autres.  C'était  plaisir  de  voir  l'œil  d'un  prési- 
dent de  Chambre  s'allumer  d'amour  et  se 
mouiller  de  tendresse  au  volcanisant  voisi- 
nage de  la  iVîalibran  ,  la  patibulaire  physio- 
nomie d'un  procureur-général  s'éclaircir  et 
s'adoucir  aux  naïvetés  ravissantes  de  made- 
moiselle Falcon  !  L'insolence  soldatesque  des 
colonels  d'état-major  s'humanisait,  le  sein  des 
maréchales  d'Empire  s'agitait  à  côté  de  Thal- 
berg  pianiste,  mais  gentilhomme  ,  musicien, 
mais  fils  de  prince.  L'amour-propre  métalli- 
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que  du  spéculateur,  le  de'dain  superbe  du  di- 
plomate, s'abaissaient  humiliés  devant  le  mil- 
lionnaire Paganini,  un  joueur  de  violon  qui 
n'aurait  pas  voulu  être  ambassadeur!  L'envoyé 
de  Suède  offrait  à  mademoiselle  Bertucat  la 
protection  de  son  roi  Bernadotte  5  et  vingt  du- 
chesses étaient  amoureuses  de  I.evasseur! 
Puis  les  vapeurs  pétillantes  du  vin  de  Cham- 
pagne, liant  l'une  à  l'autre  ces  mille  excita- 
tions diverses,  en  faisaient  un  flamboyant  ré- 
seau, qui  ceignait  toutes  les  cervelles  et  les  pé- 
nétrait d'un  besoin  inoui  de  bavardage,  de 
reconnaissance,  de  bienveillance  et  d'affec- 
tion. Les  mains  et  les  regards  se  cherchaient, 
les  verres  s'entre-heurtaient  5  on  buvait  à  la 
duchesse,  à  Paganini,  à  Malibran  ;  on  buvait 
aux  arts,  on  buvait  au  peuple,  on  se  souhai- 
tait tous  les^honneurs ,  toutes  les  joies;  on 
était  heureux,  on  s'aimait!  Voilà  quand  les 
hommes  sont  beaux  et  séduisans  ,  voilà  quand 
ils  vous  donnent  envie  de  leur  tout  pardonner 


^88  SOIRÉE    CHEZ    UNE    DUCHESS-E. 

et  de  croire  à  leur  bonté  primitive ,  à  leur  can- 
deur originelle  :  c'est  dans  ces  réunions-là , 
toutes  de  surprise  et  de  hasard ,  avec  du  bon 
vin  et  de  belles  femmes,  où  l'intérêt  privé  dort, 
oîi  l'égoïsme  n'a  que  faire!  Oh!  si  la  vie  pou- 
vait être  tout  entière  comme  cela  ! 

Mais  à  la  table  des  neveux  de  la  duchesse, 
la  table  où  mangeaient  Paul  et  Eugène,  les 
choses  étaient  loin  de  prendre  une  si  bonne 
tournure.  Parmi  les  hommes  assis  à  cette  table, 
le  frère  d'Alice  cherchait  des  indifférens'et  ne 
trouvait  que  des  ennemis.  Ceux  dont  il  avait 
rayé  le  visage  à  coups  de  fouet  dans  son  terri- 
ble drame,  il  les  voyait  là  presque  tous  en 
personne,  ou  représentés  par  leurs  frères,  par 
leurs  fils  :  le  chasseur  de  frelons  avait  mis  sa 
tête  dans  le  guêpier  !  Et  la  fuite  était  impossi- 
ble :  sa  dignité ,  son  honneur ,  lui  ordon- 
naient inflexiblement  d'attendre  sans  pâlir, 
sans  se  troubler ,  les  féroces  piqûres  de  cet 
essaim  enragé.  Il  avait  donc  pris  son  parti , 
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vcsolumeiit ,  en  homme  de  conviction  et  de 
courage  j  il  avait  lentement  promené  sur  ses 
adversaires  un  regard  ferme  et  tranquille  : 
puis  il  s'était  mis  à  causer  paisiblement  aver 
Eugène  ,  sans  perdre  un  mot  toutefois  de  ce 
qui  se  disait,  même  à  voix  basse,  autour  de  lui  ; 
de'cidé  à  ne  braver  personne,  accordant  tacite- 
ment à  chacun  un  certain  droit  de  repré- 
sailles :  sauf  à  voir  ensuite  quand  et  comment 
limiter  ce  droit. 

Ce  furent  d'abord  de  simples  chuchotemens, 
que  les  tables  voisines  éteignaient  de  leur  joie 
bruyante.  Cela  n'avait  point  le  caractère  delà 
provocation  :  on  pouvait  à  peine  y  prendre 
garde.  Ces  gens  semblaient  se  compter  et 
s'interroger  discrètement  sur  leurs  griefs  res- 
pectifs 5  comme  si,  ayant  mesuré  Paul  ,  ils 
n'eussent  voulu  l'attaquer  qu'en  masse.  Au 
fond,  ils  avaient  peur  de  lui,  quoiqu'on  leur 
eut  dit  qu'il  n'était  pas  brave.  11  avait  eu  la 
main  si  lourde  pour  les  frapper'     lis  ne  sa- 

T.    H.  i9 
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vaienl  pas  trop  ce  qu'il  fallait  penser  tle  cet 
liomme-Pa. 

Pourlanl  ils  finirentpar  s'enhardir,  et  lein^ 
voix  s'élevèrent  peu  à  peu,  et  leur  conversa- 
tion prit  une  sorte  de  sens.  Le  calme  feint  ou 
vrai  du  jeune  homme  leur  donnait  de  la  colère 
(i  de  l'audace,  d'autant  plus  qu'ils  ne  lui 
voyaient  de  secours  nulle  part,  puisque  Eugène 
était  avec  eux  et  pour  sa  grande  part,  dans  les 
insultes  du  poète. 

Paul  écoutait  l'aggression  se  former  et  ve- 
nir, et  il  se  tenait  prêt. 

Enfin  il  y  eut  un  de  ces  hommes  qui  sechar- 
gea^  comme  on  dit,  d'attacher  le  grelot.  Ce- 
lait le  plus  jeune  et  le  plus  fou. 

—  Messieurs  ,  dit -il ,  son  verre  plein  jus- 
qu'aux bords,  je  vous  porte  la  santé  de  notre 
ami  Eugène,  que  le  roi,  dans  sa  juste  bien- 
veillance ,  vient  de  nommer  référendaire  a  la 
Cour  des  Comptes  !  Je  vous  porte  la  santé  de 
M.  Valéry,  le  député  de  Dieppe,  l'oncle  et  le 
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protecteur  d'Eugène!  A  ces  deux  nobles  sou- 
tiens du  trône  que  nous  avons  fondé!  Au 
triomphe  de  tous  ceux  qui  leur  ressemblent!  A 
la  honte  de  leurs  ennemis,  de  ces  jaloux  iii- 
sulleurs  qui  manquèrent  jadis  de  courage  pour 
entrer  dans  la  lutte,  et  qu'on  voit  aujourd'hui 
poursuivre  de  leur  impuissante  envie  ceux 
que  la  victoire  a  récompensés  ! 

L'insolence  de  ce  toast  confondit  ceux-là 
même  qui  le  portaient.  Eugène  tendit  son  verre 
en  silence.  Quant  h  Paul,  en  voyant  tant  de 
bras  s'allonger  vers  lui  presqu'k  le  toucher , 
il  se  sentit  frémir  par  tout  le  corps  :  mais  sa 
robuste  volonté  rendit  son  émotion  invisible. 

—  Albert ,  dit  un  des  neveux  de  la  du- 
chesse à  celui  qui  venait  de  parler,  la  fin  de 
votre  brinde  était  de  trop  ici!  ..  Vous  oubliez 
que  M.  Paul  Duplessis  est  avec  nous. 

—  C'est  vrai  !  répondit  vivement  Eugène. 
— Pourquoi  donc?  dit  avec  froideur  le  frère 

d'Alice.  N'est  il  pas  naturel  que  les  vainqueurs 
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boivent  à  leur  gloire?  N'a-t-oii  pas  dit  de  tout 
temps  :  —  Malheur  aux  vaincus  ? 

Et  il  vida  son  verre ,  sans  que  la  main  lui 
tremblât. 

—  Allons!  puisque  Monsieur  prend  si  bien 
les  choses,  reprit  le  second  neveu  de  madame 
L+¥*.  ^^-^  carbonari  de  la  rue  desTrois-Cou- 
ronnes  qui  n'ont  pas  trahi  leur  serment! 

Eugène  frissonna.  Paul  devint  pâle  comme 
la  mort, 

—  Malédiction  sur  ceux  qui  l'ont  trahi! 
ajouta  l'autre  encouragé. 

Et  ils  trinquèrent  de  nouveau  ,  avec  une 
joie  de  sauvages. 

—  C'est  juste  1  Malédiction  sur  celui  qui  ne 
garde  point  son  serment!  répéta  le  malheu- 
reux jeune  homme ,  en  baissant  la  tète  sous 
leur  retentissant  cliquetis. 

—  Vous  souvenez-vous,  risqua  quelqu'un 
en  mâchonnant  le  coup  qu'il  allait  porter; 
vous  souvenez-vous  d'une  descente  de  police 
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qui  suivit  le  soi-disant  départ  d'un  de  nos 
frères  ?  Qui  sait  si  le  traître  ne  nous  avait  pas 
vendus? 

Paul  se  redressa,  l'œil  en  feu,  les  cheveux 
hérissés,  cherchant  l'infâme  qui  avait  dit  cela  ! 
Il  ne  vit  que  des  bouches  qui  buvaient. 

—  Au  fait...  qui  sait?  demanda  un  autre 
plus  ivre  ou  plus  hardi. 

—  C'est  moi  !  répliqua  Eugène  avec  explo- 
sion, et  le  front  rouge  de  honte  ,•  moi  !  qui 
sais  que  ce  n'est  pas  vrai,  et  qui  aimerais 
mieux  avoir  tué  un  homme ,  que  porté  une 
telle  imputation  !  Paul!  Paul  !  justifiez-vous  ! 
ne  vous  laissez  pas  traiter  ainsi  ! 

—  A  quoi  bon  me  justifier  !  Laissez-les  dire. . . 
Que  m'importe?  je  n'ai  pas  de  butin  à  récla- 
mer, répondit  l'ancien  ami  d'Eugène,  avec  une 
indéfinissable  expression  de  lassitude  et  de 
mépris. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

— •  Eh  bien,  Messieurs?  reprit  amèrement 
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le  jeune  homme,  avez-voiis  fini?  Est-ce  tout? 

—  Pas  encore,  Monsieur  !  commença  un 
troisième  assaillant  ,  tout  frais  sorti  du  par- 
tage de  Juillet  avec  une  nomination  de  Co;,- 
seiller  d'Etat.  D'ailleurs,  est-ce  que  le  scan- 
dale vous  effaroucherait,  par  hasard,  vous  qui 
en  vivez?  vous  qui  écrivez,  à  ce  qu'on  m'a  dit^ 
dans  la  Tribune  et  dans  la  Révolulion  ?  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  ce  que  je  pense,  moi^ 
de  ces  gens  qui  ne  pardonnent  rien  aux  au- 
tres hommes,  de  ces  Caton  d'estaminet,  de  ces 
Juvénal  de  boulevart,  qui  se  prétendent  les 
correcteurs  de  tous,  qui  font  poser  le  montlc 
entier  en  coupable,  devant  eux,  ses  seuls 
juges? 

—  Parlez,  Monsieur;  je  vous  écoute,  dit 
Paul,  en  dévorant  cet  homme  de  ses  regards. 

—  Je  pense,  reprit  le  conseiller  ,  que  la 
plupart  sont  tout  uniment  des  misérables  qui 
seraient  bien  honteux,  sur  mon  honneur,  si 
nous  nous  amusions  à  fouiller  leur  vie  ! 


SOIRÉC    CHEZ   U.\E   DUCHESSE.  295 

—  Qui  vous  en  empêche  ?  répliqua  le  frèie 
d'Alice. 

—  Oli!  c'est  que  je  n'aime  pas  les  récrimi- 
nations. Nul  d'entre  nous  n'est  infaillible.  Que 
nous  font  aujourd  liui  toutes  ces  histoires  de 
carbonarisme,  ces  défections,  ces  trahisons  ? 
C'est  mort, et  bien  mort!  On  aurait  mieux  que 
cela  à  dire ,  si  Ton  voulait. 

— ■  Eh  bien,  mais,  dites! 

—  Vous  êtes,  pardieu,  bien  curieux!  con- 
tinua le  fonctionnaire,  qui  laissait  tomber  ses 
paroles  une  à  une.  Tenez,  je  sais  un  de  ces 
messieurs  qui  a  été  chassé  par  son  père,  et 
qui  l'a  ruiné.  Ses  parens  allaient  marier  leur 
fille  à  un  honnête  homme  qui  les  avait  sauvés 
du  déshonneur  et  de  la  faillite,  et  il  a  em- 
pêché ce  mariage  a  force  d'insultes  et  de  ca- 
lomnies ;  puis  il  a  attendu  le  sauveur  de  son 
père,  au  coin  d'une  rue,  le  soir,  pour  l'assassi- 
ner, comme  un  voleur!  V.l  savez-voiis  poui - 
«pioi  ?  l'arec  qu'il  était  amoureux  de  sa  sœur, 
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le  vertueux  jeune  homme!  et  qu'il  voulait 
l'emmener  à  Paris,  pour  vivre  avec  elle, 
comme  il  fait  depuis  deux  ans.  En  voilà  un! 
et  c'est  le  plus  fier,  le  plus  ardent  de  tous, 
celui  qui  crie  le  plus  haut,  celui  qui  tonne, 
celui  qui  foudroie,  —  Qu'en  dites  vous,  Mon- 
sieur? 

—  Je  dis  que  vous  en  avez  menti!  s'écria 
Paul  d'une  voix  retentissante,  en  sautant  à  la 
figure  de  cet  homme,  et  le  souffletant  à 
deux  mains.  Je  dis  que  les  autres  n'ont  été  que 
des  lâches,  et  que  vous  êtes  un  infâme!  Je 
dis...  Mais  de  qui  donc  tenez-vous  les  ordures 
que  votre  exécrable  bouche  vient  de  débiter  ? 
Oh!  vous  direz  le  nom,  !\Ionsieur  !  vous 
direz  le  nom  ! 

Tout  le  monde  s'était  levé  dans  la  galerie  ; 
les  banquettes  tombaient,  les  tables  s'écrou- 
laient. En  un  clin  d'oeil,  autour  de  ce  groupe 
d'hommes  ,  cent  cinquante  personnes  furent 
debout,  public  haletant  et  formidable  ! 
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Le  Conseiller  que  Paul  déchirait  de  ses 
ongles,  laissa  échapper  le  nom  de  Valéry. 

—  Votre  oncle  !  dit  le  jeune  homme  à  Eu- 
gène, en  reprenant  sa  froide  attitude  et  croi- 
sant ses  bras  qui  tremblaient.  Votre  oncle  ! 
Alors  ce  n'était  pas  à  moi  de  répondre...  c'é- 
tait à  vous  ! 

Eugène  se  leva,  et  fit  signe  qu'il  allait  par- 
ler. Tous  se  turent  comme  s'ils  eussent  été 
morts. 

—  Messieurs,  dit-il,  demain  j'aurai  l'hon- 
neur de  demander  en  mariage  la  sœur  de 
M.  Paul  Duplessis.  Je  suis  heureux  qu'il  m'en 
ait  trouvé  digne.  C'est  le  seul  moyen  de  répa- 
rer envers  sa  famille  le  mal  que  la  mienne  lui 
a  causé. 

A  ces  mots,  il  y  eut  des  mains  qui  cherchè- 
rent la  main  dej?aul.  Mais  elles  la  trouvèrent 
fermée. 

—  Vous  avez  entendu  !  s'écria  le  frère  en 
pleurant  d'amour  et  de  colère.  Eh  bien,  donc! 
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VOUS  qui  tout-a-l'heure  m'avez  marché  sur  le 
corps  !  vous  qui  m'avez  couvert  de  fange  et 
d'ignominie!  vous  qui  avez  frappé  le  lion  ma- 
lade et  désolé,  imprudens  que  vous  êtes,  sans 
regarder  s'il  lui  restait  encore  des  griflfes  et 
des  dents  !  vous  que  je  hais  et  que  je  méprise 

comme  nul    ne  fut  méprisé  et  haï je  vous 

invite  tous  aux  noces  de  la  femme  que  cet 
être  ignoble  vient  d'insulter  en  voire  pré- 
sence. Aux  injures  monstrueuses,  il  faut  des 
réparations  monstrueuses,  et  voilh  celle  que 
je  veux  ! 

—  Et  le  duel  ?  et  le  duel?  crièrent  les  té- 
moins du  Conseiller  d'État. 

—  Après,  après  !  répondit  Paul  d'une  voix 
qui  n'avait  plus  rien  d'humain.  Jusqu'ici,  j'ai 
été  lâche;  jusque-là  je  resterai  lâche.  Vous 
avez  quinze  jours,  vous  avez  un  mois  encore 
pour  vous  en  donner  à  cœur  joie  !.,.  Mainte- 
nant place  !  faites-moi  place  ! 
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Et  suivi  d'Eugène,  il  se  fit  jour  à  travers  la 
foule  épouvantée. 

—  C'est  un  bravache,  que  ce  jeune  homme  ! 
dit  un  des  assistans. 

—  Je  vous  plaindrais,  Monsieur,  répondit 
un  vieux  général  d  Empire,  le  jouroù  ce  bra- 
vache vous  ferait  descendre  avec  lui  sur  ic 
pré  ! 


V. 
L'HOMME  DU  PEUPLE- 


Y. 


C'^ommc  îru  |3fuplf . 


Le  quatorze  janvier  qui  suivit,  à  dix  heures 
du  matin,  Paul  et  Eugène  se  rencontrèrentau 
Palais  de  Justice.  Ils  venaient  voir  juger  Mi- 
chel. Eugène  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il 
remit  a  Paul.  C'était  le  consentement  formel 
de  M.  Valéry  à  l'union   de  son  neveu  avec  la 
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fille  de  M.  Duplessis.  Le  frère  d'Alice  lut  at- 
tentivement cette  pièce,  et  en  la  rendant  à 
Eugène,  il  apprit  à  celui-ci  l'arrivée  prochaine 
du  père  de  famille,  que  Fletcher  allait  expé- 
dier de  Londres,  selon  la  secrète  prière  de 
Paul ,  avec  une  mission  de  la  maison  Coults 
et  compagnie.  Les  deux  jeunes  gens  se  dirent 
après  cela  que  rien  n'empêcherait  le  ma- 
riage d'avoir  lieu  dans  un  délai  très-bref.  11 
n'était  pas  probable  que  M.  Duplessis  pût 
s'aviser  d'apporter  le  moindre  obstacle  k  la  ré- 
paration de  l'honneur  de  sa  fille. 

Ensuite  ils  se  serrèrent  la  main,  car  les 
bonnes  résolutions  d'Eugène  avaient  amené 
entr'eux  une  réconciliation  aussi  convenable 
que  possible;  ils  traversèrent  les  Pas-Perdus, 
et  passant  sous  le  double  escalier  de  fer  par 
où  les  voleurs  de  Paris  vont  étudier  le  code 
aux  dépens  de  leurs  camarades,  ils  entrèrent 
à  la  Cour  d'Assisesavecles  journalistes,  qui  ont 
leur  privilège  là  comme  aux  autres  théâtres. 
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La  cour  était  installée.   Les  trois  juges  li- 
saient le  journal  dans  leur  fauteuil,  le  gref- 
fier lisait  l'arrêt  de  renvoi.  Les  douze  jurés 
écoutaient,  et  le  défenseur  aussi,  un   défen- 
seur nommé  d'office,  car  l'accusé  n'avait  pas 
voulu  d'avocat.  A  la  droite  des  juges,  se  tenait 
le  substitut  de  l'avocat-général,  jeune  accusa- 
teur d'une  haute  espérance,  que  ses  lauriers 
de  province  et  les  trois  jours  de  juillet  avaient 
poussé  jusqu'à  Paris.  Dans  cette   session  qui 
était  son  début,  il  avait  déjà  eu  l'honneur  d'ob- 
tenir deux  condamnations  a  mort  et  trente- 
six  ans  de  travaux  forcés  ;  aussi  parlait-on  de 
le  marier  richement  parmi  les  entrepreneurs 
d'équipemens  militaires  et  les  marchands  de 
fusils-Gisqîiet. 

Quant  à  Michel,  il  était  assis  calme  et 
tranquille  dans  sa  tribune  de  chêne,  au  ni- 
veau et  en  face  des  jurés,  entre  deux  soldats 
qui  s'émerveillaient   de   la  douceur    de  leur 

criminel,  11  regardait  curieusement  partout. 

T.  II.  20 
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11  paraissait  tout  réjoui,  le  pauvre  homme  à 
peine  extrait  de  la  Force,  après  cinq  mois  de 
détention  préventive!  il  paraissait  tout  heureux 
de  se  voir  dans  cette  grande  salle  pleine  d'air 
et  de  lumière,  sous  ce  beau  plafond  couvert 
d'anges  roses  et  de  nuages  dorés  ;  il  se  trou- 
vait fier  que  tant  de  monde  fût  venu  là  pour 
lui;  il  lui  semblait  que  ces  gens  l'aimaient; 
il  admirait  le  grandchrist  attaché  sur  sa  croix 
au-dessus  de  la  tète  du  président,  ce  souvenir 
de  l'assassinat  du  meilleur  des  hommes,  placé 
Ta  comme  un  effrayant  avertissement  qui  de- 
vrait, ne  le  dirait-on  pas,  rendre  toute  condam- 
nation impossible  ;  il  voyait  l'heure  à  la  pen- 
dule, et  le  beau  temps  au  baromètre  I  Car  il  y 
a  un  baromètre  a  la  cour  d'assises  de  Paris, 
ingénieuse  précaution  pour  apprendre  au 
condamné  à  mort  comment  sera  le  ciel  quand 
on  lui  coupera  la  tête. 

Mais  bientôt  le  vieux  matelot  laissa  tomber 
ses    regards  au-dessous   de  lui,    et  là-bas  à 
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gauche,  plus  loin  que  le  banc  des  jures,  il  vit 
Georgette  et  Alice,  les  deux  filles  chéries  de 
son   adoption ,   qui   attendaient  tristement  ; 
debout  dans  l'ombre,  k  côté  d'elles,  il  aperçut 
Eugène  et  Paul,  Paul  son  bien-aimé,  Paul  soie 
dieu,  celui  à  qui  il  avait  donné  son  honneur, 
à  défaut  d'une  occasion  pour  lui  donner  sa  vie  : 
et  devant  ces  quatre  spectateurs,  parmi  les- 
quels il  y  avait  un  Valéry,  l'infortuné  se  sou- 
vint pourquoi  il  était  là.  Alors  la  scène  chan- 
gea dans  sa  pensée  -,  tout  y  devint  sombre  et 
menaçant  :  au  plafond  il  vit  les  furies  pour- 
suivant le  crime  de  leurs  glaives  et  de  leurs 
serpens  ;  il  frémit  à  l'aspect  des  chairs  vertes 
et  sanglantes  du  crucifié^  les  têtes  nombreu- 
ses  qui  roulaient  leurs  yeux  fauves  au    fond 
de  la  salle,  lui  rappelèrent  ses  hideux  compa- 
gnons de  cinq  mois  ;  il  cessa  de  prendre  pour 
de  la  bienveillance  la   froideur  routinière  de 
ses   juges;    il   lui    sembla   qu'ils    étaient   de 
bronze,  les  douze  hommes   appelés  par  la  loi 
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à  le  déclarer  tout-à-l'heure  innocent  ou  cou- 
pable ;  il  reconnut  en  palissant  dans  la  noire 
représentation  du  ministère  public  le  fils  du 
séducteur  de  Marie,  le  chasseur  de  délits,  le 
fournisseur  de  geôles,  qui  jadis  l'avait  fou- 
droyé à  Granville  de  son  éloquence  à  quinze 
cents  francs  par  an!  Alors  il  eut  peur  ;  alors 
il  se  trouva  faible  et  vieux,  il  se  dit  qu'il  était 
un  voleur  devant  les  hommes,  et  n'osa  plus 
lever  les  yeux  sur  rien. 

Et  quand  après  le  grimoire  du  greffier,  le 
président  des  assises  invita  Michel  à  répondre 
sur  les  faits  qui  lui  étaient  imputés,  Michel 
fit  comme  eut  fait  un  autre  coupable.  Il  nia. 
H  nia  tout  !...  tant  celte  justice  humaine  l'é- 
pouvantait, tant  le  substitut  de  l'avocat-gé- 
iiéral  lui  paraissait  un  loup  prêt  a  le  déchi- 
rer. 

Le  président  fit  son  état  loyalement;  il  ne 
tendit  point  trop  de  pièges  au  pauvre  vieillard, 
il  ne  traduisit  pas  ses  réponses  avec  trop  de 
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perfidie.  C'était  un  bonhomme,  qui  aimait 
les  enfans  et  les  fleurs,  qui  gardait  ses  entrail- 
les de  père  dans  sa  boîte  déjuge,  qui  ne  croyait 
pas  toujours  à  l'indispensable  scélératesse  des 
accusés.  D'ailleurs,  l'affaire  de  Michel  n'avait 
rien  de  politique  ;  la  condamnation  du  mate- 
lot n'importait  nullement  au  salut  de  l'Etat! 
le  président  des  assises  pouvait  être  un  juge 
impartial  sans  manquer  a  ses  devoirs  de  sujet 
fidèle  et  dévoué. 

Michel  n'ayant  rien  voulu   dire,  on  appela 
le  témoin  Valéry. 

Personne  ne  répondit  h  ce  nom.  Le  député 
faisait  défaut.  Il  y  eut  dans  l'auditoire  une 
rumeur  favorable,  et  le  vieil  ami  de  Paul  sen- 
tit la  confiance  lui  revenir  ;  car  cette  confron- 
tation avec  l'ancien  commis  de  M.  Duplessis 
était  ce  qui  le  tourmentait  le  plus,  il  tremblait 
si  fort  d'y  mêler  maladroitement  le  nom  de 
Paul  ou  celui  d'Alice! 

Lorgane   du   ministère   public  n'osa  point 
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requérir  contre  le  témoin  absent  l'application 
des  peines  voulues  par  la  loi.  Ce  témoin  était 
un  membre  de  la  Chambre,  ce  témoin  était 
un  des  moellons  parlementaires  au  moyen 
desquels  on  avait  édifié  la  royauté  citoyenne. 
Le  code  lui  devait  indulgence  et  respect.  Le 
vengeur  de  la  société  déclara  donc  que  M.  Va- 
léry pouvait  être  excusé,  que  d'ailleurs,  sa 
déposition  écrite  restait  au  procès  comme  une 
preuve  suffisante  du  crime  attribué  à  Michel  : 
il  s'en  rapporta,  en  conséquence,  à  la  sagesse 
de  la  cour. 

La  cour  après  en  avoir  délibéré,  adopta, 
comme  de  juste,  ces  complaisantes  conclu- 
sions. Le  président  donna  lecture  de  la  dé- 
claration de  M.  Valéry;  elle  était  accablante 
pour  Michel.  Il  est  vrai  que  plus  tard  les  dé- 
marches faites  par  le  député  pour  retirer  sa 
plainte  l'avaient  singulièrement  affaiblie. 
Mais  l'avocat  du  roi  se  réserva  de  discuter  en 
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tiimps  Utile,  la  valeur  et  la  nature  de  ces   dé- 
marches. 

On  entendit  ensuite  les  dépositions  des  do- 
mestiques de  l'hôtel  qui  avaient  vu  Michel 
entrer  et  sortir,  des  tambours  de  la  garde  na- 
tionale au  milieu  desquels  le  voleur  s'était 
fait  jour  avec  un  air  louteflfaré  :  on  représenta 
aux  jurés  le  meuble  que  Michel  avait  forcé,  le 
ciseau  dont  il  s'était  servi,  et  que  le  quincail- 
lier de  rOrme-St-Gervais  reconnaissait  très 
bien  lui  avoir  vendu.  Enfin  on  établit  de  toutes 
les  manières  imaginables  que  Michel  avait  volé 
M.  Valéry.  Mais  en  quoi  consistait  le  vol  ? 
Personne  ne  pouvait  le  dire.  Le  principal 
corps  du  délit  paraissait  avoir  été  anéanti  par 
l'accusé  au  moment  même  de  son  arrestation: 
les  agens  avaient  vu  Michel  jeter  des  papiers 
au  feu;  ce  feu  avait  dû  être  allumé  d'avance 
et  tout  exprès,  puisqu'on  était  au  mois  d'août. 
Voilà  tout  ce  qu'on  savai».  Quanta  M.  Valéry, 
sa  déclaration  portait  ([ue  la  lettre  volée  chez 
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lui  renfermait  des  valeurs  considérables,  mais 
elle  ne  disait  rien  de  l'espèce  ni  du  chiffre. 

Le  président  fut  très  honorable  aussi  dans 
cette  partie  de  sa  besogne.  11  laissa  les  témoins 
parler  tout  seuls  et  ne  les  souffla  point.  Or, 
vous  savez  combien,  en  général,  les  juges  de 
cour  d'assises  sont  portés  a  aider  l'accusation. 
On  dirait  les  seconds  de  l'avocat  du  roi,  on 
dirait  les  commanditaires  de  l'échafaud  !  A 
voir  ces  magistrats  qui  devraient  être  impas- 
sibles comme  Dieu,  interpréter  si  cruelle- 
ment le  moindre  propos  d'un  témoin  a 
charge,  quelquefois' imbécile,  presque  tou- 
jours ne  sachant  plus,  quand  on  l'interroge, 
ce  qu'il  a  vu  ou  entendu,  tant  notre  justice 
est  lente,  tant  il  s'écoule  de  jours  et  de  mois 
entre  l'arrestation  d'un  homme  et  son  juge- 
ment !  à  voir  ces  prêtres  de  la  loi  descendre 
au  rôle  d'inquisiteurs,  étreindre,  étrangler 
un  malheureux  tout  interdit  dans  les  griffes 
d'acier   de   leur  argumentation  ;   faire  d'uno 
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épingle  une  lance,  et  d'un  caillou  une  monta- 
gne quand  il  s'agit  de  discuter  les  indices  et 
les  présomptions  ;  user,  abuser  si  souvent 
selon  le  bon  plaisir  du  parquet,  de  cette  arme 
terrible  que  le  code  leur  a  mise  en  main  et  qui 
s'appelle  le  pouvoir  discrétionnatre;  refuser 
au  prisonnier  le  droit  de  défendre  sa  liberté 
ou  sa  tête  comme  il  Tentend,  et  ne  l'inter- 
rompre, et  ne  l'arrêter  jamais  quand  il  s'en- 
ferre, et  l'embarrasser  au  contraire,  et  le  rail- 
ler quand  il  réfute  ou  quand  il  nie  ;  avoir  enfin 
ce  juge  faire  l'autopsie  vivante  de  son  homme, 
lui  plonger  sa  main  dans  les  entrailles  et  lui  pres- 
ser le  cœur  pour  en  arracher  une  imprudence 
ou  un  aveu,  ne  semblerait-il  pas  vraiment  que 
jamais  les  cours  d'assises  n'ont  acquitté  per- 
sonne? que  parce  que  d'autres  juges  qui  peut- 
être  avaient  du  monde  à  dîner  ce  jour-là,  se 
sont  hâtés  de  renvoyer  un  prévenu  devant  les 
jurés,  ce  prévenu  est  nécessairement  un  cou- 
pable et   que  chacun  peut  l'insulter  impunc- 


31-4  l'homme  du  peuple. 

ment?  qu'on  ne  doit  ni  ménagemens,  ni  pitic 
au  pauvre  égaré  que  la  misère,  ou  Tamour,  ou 
la  faim,  ou  sa  femme  qui  pleurait,  ou  ses  en- 
fans  qui  étaient  nus,  ont  poussé  du  désespoir 
au  crime?  que  l'homme  a  cessé  d'être  homme 
en  un  mot,  en  passant  parla  détention  pré- 
ventive, et  n'est  plus  alors  qu'une  criminelle 
incarnation  infailliblement  dévouée  au  bagne 
ou  à  la  guillotine?  Oh  !  malheur,  malheur  et 
reproche  éternels  sur  ceux  qui  ont  déclaré  les 
juges  inamovibles,  qui  n'ont  point  pensé  aux 
habitudes  cruellement  glaciales  que  vingt  an- 
nées de  cour  d'assises  ou  de  police  correction- 
nelle peuvent  développer  dans  une  tête  hu- 
maine ;  qui  ne  se  sont  point  ditqu^en  présence 
et  toujours  en  présence  des  erreurs  et  des 
crimes  de  ses  semblables,  on  finit  nécessaire- 
ment par  mépriser  et  haïr  son  espèce,  par 
tomber  dans  une  sorte  de  frénésie  punissante, 
par  voir  des  scélérats  partout  et  des  forfaits 
a  tout   propos,   par  sonlir  mourir  en  soi  jus- 
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qu'au  dernier  souffle  de  la  compassion  et  de  la 
charité  !  Ils  font  siéger  les  jurés  quinze  jours 
par  an,  et  les  juges  toute  la  vie,  ces  législa- 
teurs !  Quelle  impardonnaÎ3le  contradiction! 

La  liste  des  témoins  étant  épuisée  ,  le  pré- 
sident, en  vertu  de  son  pouvoir  discrétion- 
naire, interrogea  Paul  et  Alice.  Alors  on  vit 
Michel  frissonner,  et  dans  l'obscure  foule  qui 
peuplait  le  parterre  de  la  cour  d'assises ,  on 
remarqua  un  homme  pâle  et  frémissant  qui 
semblait  dévorer  chaque  syllabe  de  ces  nou- 
velles dépositions.  Alice  savait  que  Michel 
était  sorti  et  rentré  le  sept  août,  elle  igno- 
rait tout  autre  chose.  Quant  à  Paul ,  il  allait 
commencer  la  touchante  histoire  de  son  vieil 
ami  j  mais  l'organe  du  ministère  public  ayant 
déclaré  que  ces  détails  lui  paraissaient  étran- 
gers au  débat ,  le  président  renvoya  le  frère 
et  la  sœur  à  leur  place ,  et  la  parole  fut  à 
l'homme  du  parquet. 

Jamais  on  n'avait  enlondu  un  si    magnili- 
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que  réquisitoire.  Tous  ies  gens  de  l'art  qui 
étaient  là  purent  s'en  aller  convaincus  qu'il 
n'y  avait  point  dans  la  judicature  de  poste 
trop  élevé  pour  un  tel  homme.  Les  juges 
écoutaient,  la  tête  tendue,  la  bouche  ouverte  ; 
les  jurés  se  regardaient  ébahis,  confondus; 
les  avocats  se  demandaient  avec  une  secrète 
satisfaction  ,  comment  leur  confrère  ,  pauvre 
défenseur  d'office  ,  pourrait  s'y  prendre  afin 
de  détourner  les  foudres  d'une  pareille  élo- 
quence! Le  substitut  s'empara  de  la  plainte 
abandonnée  par  la  partie  civile  ;,  il  montra  le 
représentant  du  peuple,  un  honnête  et  digne 
citoyen,  sacrifiant  son  dommage  personnel  ;/ 
ses  sympathies  patriotiques,  essayant  d'arrê- 
ter le  bras  de  la  loi  suspendu  sur  un  voleur  , 
parce  que  ce  voleur  avait  eu  quelques  bons 
jours  dans  sa  vie ,  parce  que  ce  voleur  était 
un  combattant  de  juillet.  En  regard  d'un  pa- 
thétique éloge  de  ce  qu'il  appelait  la  noble 
faiblesse  du  député  ,  le  fougueux  substitut  fit 
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saillir  la  tache  honteuse  imprimée  par  l'ac- 
cusé sur  la  victoire  des  barricades,  il  demanda 
s'il  était  possible  de  trouver  dans  l'héroïsme 
prétendu  de  cet  homme  de  quoi  atténuer  Ti- 
gnominieuse  action  qui  l'avait  suivi,  et  s'il 
s'agissait  donc  tout  simplement  de  peser  deux 
faits  dans  la  balance,  abstraction  faite  des 
motifs  qui  avaient  produit  ces  deux  faits.  Là- 
dessus,  il  peignit  en  traits  de  feu  la  vie  en- 
tière de  Michel ,  vie  de  rapines,  et  de  fraudes 
et  de  sang.  Il  prit  le  conscrit  réfractaire 
fuyant  les  drapeaux  de  l'honneur,  se  déro- 
bant aux  privations  glorieuses  du  soldat,  se- 
couant lâchement  le  joug  de  cette  discipline 
militaire  à  laquelle  des  maréchaux  de  France 
n'avaient  pourtant  point  dédaigné  de  se  sou- 
mettre ;  il  le  suivit,  s'enrôlant  sous  un  faux 
nom,  sous  un  sobriquet  de  bandit,  dans  la 
hordèsanguinaire  des  corsaires  de  Granville, 
il  le  fit  voir  aux  jurés  tout  rouge  de  carnage 
et  d'incendie  ,  éclairé  par  la  tempête  ,  pillant 
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et  massacrant  le  timide  équipage  des  vais- 
seaux marchands,  déshonorant  la  guerre  et 
la  France  par  l'indigne  abus  des  Licences  im- 
périales. Puis  il  raconta  la  vie  que  ces  hom- 
mes menaient  à  terre ,  au  retour  de  leurs 
flamboyantes  excursions  ;  il  entra  avec  eux 
dans  les  cabarets  de  la  plagR  ,  il  s'assit  à  leur 
table  à  côté  des  femmes  perdues  qui  les  assis- 
taient dans  leurs  débauches,  pauvres  débris 
humains  qu'ils  forçaient  à  l'amour  à  coups  de 
poing  et  de  poignard  ;  il  les  promena  par  la 
ville  ,  quand  ils  sortaient  le  soir,  faisant  ren- 
trer a.  leur  aspect  les  habitans  efl'rayés  ,  bri- 
sant les  lanternes  ,  et  les  fenêtres  et  les  por- 
tes, insultant  les  femmes  et  battant  les 
maris.  Ce  fut  ainsi  qu'il  atteignit  la  seconde 
phase  de  Texistence  de  l'accusé.  Alors,  il  rap- 
pela comment  cet  homme  avait  échangé  le 
tromblon  du  pirate  pour  l'aviron  du  contre- 
bandier, comment,  las  d'écumer  la  mer,  il 
s'était  mis  h  voler  le  pays.  Mais,   cette  fois. 
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secriait-il  ,  l'in diligence  barbare  d'une  loi 
égoïste  ne  protégeait  plus  Michel  Sansonnet , 
el  la  justice  l'attendait  armée,  vigilante, 
inexorable.  Il  fut  pris  et  condamné.  Depuis, 
la  police  ne  l'avait  point  perdu  de  vue.  11  était 
allé  à  Dieppe  ,  et  son  protecteur,  de  tous  les 
temps, M.  Valéry,  lemême,toujoursle  même, 
aussi  constant  dans  sa  bienveillance  que  le 
matelot  l'était  dans  son  ingratitude,  avait  ob- 
tenu pour  lui  la  permission  d'aller  résider  à 
Paris.  Une  fois  arrivé  là  ,  dit  le  substitut  avec 
un  superbe  accent  de  douleur  et  d'indigna- 
tion ,  on  le  voit  aussitôt  rechercher  la  com- 
gnie  des  ennemis  de  son  bienfaiteur!  On  le 
voit  se  lier  avec  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  que  leur  père  avait  maudits  et 
chassés  dans  sa  juste  colère;  on  le  voit  livrer 
sa  nièce  tout  innocente  et  toute  jeune,  aux 
enseignemens  libertins  d'un  comédien,  au 
tourbillon  empoisonné  de  la  vie  de  théâtre. 
Voilà  comme  il  entend  la  morale  et  les  vertus 
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de  famille,  le  bon,  l'honnête  parent!  Puis, 
viennent  nos  trois  immortelles  journées  ; 
alors  rinstinct  de  la  destruction  se  ranime, 
la  soif  du  sang  se  rallume  en  lui  ;  et  il  se 
bat ,  il  se  bat  pour  le  meurtre  ,  il  se  bat 
pour  tuer  ,  il  se  bat  pour  faire  souffrir , 
pour  faire  hurler  ses  semblables  :  parce  que 
c'est  là  son  bonheur  et  sa  joie  !  On  s'efibrcera 
vainement  de  l'ériger  en  patriote  et  en  brave  à 
vos  veux^  vous  ne  laisserez  point  insulter  ainsi 
le  patriotisme  et  la  bravoure,  messieurs  les 
jurés  ,  vous  ne  verrez  dans  les  hauts  faits  de 
cet  homme  que  ce  qu'il  faut  y  voir ,  ToeuVre 
de  la  méchanceté  radicale  ,  de  la  férocité  na- 
tive !  Et  tout  de  suite  vous  serez  frappés 
comme  nous  l'avons  été  ,  de  la  sinistre  ana- 
logie du  présent  et  du  passé  de  Michel  ;  vous 
vous  direz  qu'ainsi  qu'autrefois  le  corsaire 
s'était  fait  contrebandier,  faute  de  mieux,  il 
a  fallu  logiquement  que  le  tueur  des  rues  en 
juillet   devint  voleur  en  août  !  Ainsi,   voyez, 
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€onlinua-t-il  j  ce  n'est  même  qu'un  scélérat 
vulgaire  !  Il  ne  sait  risquer  le  meurtre  qu'à 
l'heure  déplorable  où  le  meurtre  est  permis, 
son  courage  ne  va  pas  plus  haut  que  les  ha- 
sards du  vol,  la  criminalité  des  lâches!  Le 
bagne  est  la  demeure  naturelle  des  hommes 
de  cette  tr€mpe  ;  le  sauvage  honneur  de  l'é- 
chafaud  n'est  point  fait  pour  eux  :  vous  en- 
verrez Michel  au  bagne! 

11  se  tut  ets'assit  après  sa  sanguinaire  conclu- 
sion. Chacun  resta  frappé  d'étonnement,  en 
voyant  comme  il  paraissait  tranquille,  et  prêt 
k    recommencer.   Ce  fut   un  long  murmure 
parmi  le  barreau;   on  mettait,  comme  nous 
l'avons   dit,    cet   homme  au-dessus   de  tout 
éloge  ;    on    admirait    que     la   province    eut 
fourni   uu   talent    si    plein    de    force    et    de 
beauté;  et  dans  la   tribune  des   dames,    une 
mère  qui  destinait  sa  fille  à  ce  monsieur  es- 
suyait d'orgueilleuses  larmes.    .Mais  Paul  était 
éperdu  ,  mais  Paul   se   déchirait  la  |)oitrine! 

T.    II.  21 
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—  Vous  êtes  donc  un  démon  sous  votre  robe 
de  procureur,  s'écria-t-il  en  bondissant  sur 
Je  banc  où  sa  sœur  et  Eugène  essayaient  de  le 
retenir!  Oh  !  laissez,  laissez  que  je  lui  parle  , 
laissez  que  je  lui  demande  où  est  la  loi  qui 
autorise  de  pareilles  atrocités! 

L'avocat  du  roi  se  relevait,  impassible,  il 
allait  requérir  contre  l'insolent ,  mais  sur 
l'ordre  du  président,  les  huissiers  avaient  déjà 
jeté  Paul  hors  de  l'audience. 

Alors  le  défenseur  de  Michel ,  ayant  salué  la 
cour,  entreprit  de  combattrele  formidable  ré- 
quisitoire. Mais  il  avait  été  vaincu  d'avance^  et 
ses  efforts  se  renfermèrent  dans  le  système  de 
dénégation  adopté  par  l'accusé.  Il  ne  connais- 
sait pas  son  client,  le  pauvre  homme,  et  puis 
il  plaidait  gratis,  comprenez-vous  bien! 

Le  vengeur  de  la  société  ne  daigna  point 
répliquer  a.  une  défense  si  chétive. 

Conséquemment  le  président  annonça  que 
les  débals  étaient  clos,  et  avaul  de  les  résu- 
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mer,  il  fit  cette  question  n  laquelle  on  ne  ré- 
pond jamais  :  —  L'accusé  a-t-il  quelque  chose 
à  ajouter  pour  sa  défense? 

Il  allait  comme  à  l'ordinaire^  passer  outre, 
quand  Michel  se  leva  tout-à-coup. 

—  Ce  n'est  donc  pas  fini?  dit-il   avec   un 
mélange  de  colère  et   de  joie.  Je  peux  donc 
encore  parler?  Alors  c'est  bon!    Au  fait,    le 
métier  de  cet.homme-là  serait  trop  commode! 
11  n'y  aurait  pas  de  bon  sens  ,  que  je  me  di- 
sais! 11  n'y  aurait  ni  bon  Dieu  ,  ni  justice,  s'il 
fallait  se  laisser  traiter  comme  j'ai  été  traité  sans 
avoir  seulement  une  pauvre  parole  à  répon- 
dre. Si  j'ai  quelque  chose  à  ajouter?  Je  crois 
bien  que  j'en  ai!  Ah  ça  ,   il   paraît  donc  que 
vous  m'avez  reconnu  ,  monsieur  Louis  Bonnin 
de  Granville?  autant  dire  mon  neveu  ,  puis- 
que vous  êtes  le  frère  de  ma  nit-ce!..  Il  paraît 
donc  que  nous  ne  sommes  guère  cousins,  dé- 
cidément? Vous  avez  toujours  sur  le  cœur  la 
volée  que  j'ai  donnée  à  votre  i)rave  père,  dans 
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le  temps!  Savez-voiis  que  vous  avez  drôlement 
protité  depuis  la  dernière  fois?  Pourtant  vous 
étiez  déjà  bon  U.Granville  5  vous  aviez  une  fière 
langue,  on  peut  le  dire,  et  j'en  sais  quelque 
chose,  moi,  votre  condamné  a  trois  ans,  à  qui 
les  cheveiixen  ont  blanchi!  C'est  égal!  c'est  dom- 
mage que  feu  votre  père  ne  vive  plus...  Userait 
un  peu  contentde l'honneur  quevouslui  faites. 
Il  faut  convenir  que  j'ai  de  la  chance.  Aussi 
je  vous  ai  bien  senti  eti  entrant,  j'ai  eu  peur 
de  vous  tout  de  suite!  Et  pensez  que  je  jouais 
avec  les  caïmans  quand  j'étais  petit  ;  pensez 
que  je  suis  resté  seul  avec  mon  capitaine,  et 
{.v>  oui,  sous  le  canon  d'une  frégate  an- 

glaise! Oh!  vous  auriez  tort  de  renier  l'auteur 
de  vos  jours!  Vous  êtes  bien  le  fils  de  Jean 
Bonnin  l'armateur,  qui  m'a  tué  ma  sœur  Ma- 
rie! Je  ne  m'étonne  pas  si  vous  avez  mis  la 
vôtre  à  la  porte  de  chez  vous,  il  y  a  trois  mois 
parce  qu'elle  venait  vous  dire  ,  à  deux  ge- 
noux,  que  je  m'ennuyais  en  prison,   et    vous 
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prier  de  me  faire  juger  un  peu  plus  vite.  Tout- 
à-l'IiHire,  tenez  ^  quand  vous  parliez  d'elle  si 
agréablement,  je  me  souvenais  que  votre  père 
avait  traite'  Marie  de  salope  le  jour  qne  j'étais 
allé,  tout  en  larmes,  lui  demander  d'avoir  pi- 
tié d'elle:  et  je  vous  trouvais  bien  ressemblans, 
tous  les  deux!  Voilk  donc  un  procureur  du 
roi!  C'est  donc  cela  qui  représente  Sa  Ma- 
jesté! C'est  du  propre!...  An  fait,  pour  un 
état  pareil,  il  faudrait  fabriquer  des  hommes 
exprès.  Je  croyais  d'abord,  moi,  qu'après  le 
mouchard,  il  n'y  avait  plus  que  le  bourreau  ! 
je  vois  bien  à  présent  que  le  procureur  du  roi 
leur  rendrait  des  points. 

—  Accusé!  vous  outragez  la  magistrature, 
dit  le  pré.sident. 

—  La  magistrature  !  réjDartit  Michel.  C'est 
cela  la  magistrature!  Ah  bien,  excusez!  Un 
homme  qui  s'envient  tranquillement  le  malin, 
après  déjeuner,  se  mettre  en  colère  contre 
des  gens  qu'il   n'a  jamais  vus,  c  est  la  magis- 
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trature?  Un  satané  bavard  qui,  parce  que 
vous  lui  dites  :  —  Voila  un  accusé,  — se  croit 
obligé  de  vous  le  démolir  au  moyen  d'un  tas 
de  balivernes  que  j'ai  entendues  cinquante 
fois  à  l'Ambigu  et  à  la  Gaîté,  c'est  la  magis- 
trature? Un  aboyeur  sans  cœur  et  sans  ame 
qui  se  met  à  couvert  sous  son  capuchon  noir 
pour  exciter  douze  hommes  contre  un  seul, 
pour  amasser  des  murailles  de  boue  et  de 
sang  autour  d'un  pauvre  diable,  qui  n'a  peut- 
être  eu  la  main  mauvaise  que  parce  qu'il  avait 
l'estomac  creux,  c'estla  magistrature  ?  Merci  ! 
j'aime  mieux  ma  sellette  que  son  fauteuil  ! 
Voila  mon  idée  ! 

Le  substitut  était  pâle  de  rage;  il  se  pencha 
vers  le  président. 

—  Michel,  dit  celui-ci  d'une  voix  émue, 
vous  nuisez  à  votre  cause.  Je  vais  être  forcé 
de  vous  ôter  la  parole. 

—  C'est  lui  qui  vous  fait  parler  !  répondit 
douloureusement   le  vieux   matelot.   Cela  ne 
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pouvait  pas  venir  de  vous,  vous  avez  trop  l'air 
d'un  digne  homme!  Vous  ne  me  voulez  pas  de 
nialaumoins.  Après  tout,  j'ai  peut-être  tort  de 
me  plaindre:  il  est  à  son  affaire,  cet  homme  ! 
On  le  paie  pour  cela  !  C'est  fini,  j.enez  :  ne  soyez 
pas  trop  dur  avec  moi!  Il  faut  faire  attention 
que  je  suis  un  ouvrier,  qui  ne  saiïpas  dire  les 
choses  convenablement^  comme  vous  autres. 
Mon  père  était  un  maçon,  qui  est  mort  bien 
tristement,  allez  !  Un  jour  que  l'entrepreneur 
qui  avait  bu  un  petit  coup,  venait  de  monter 
sur  l'échafaudage  pour  regarder  la  tournure 
de  sa  maison,  il  y  a  une  planche  qui  a  tourné, 
et  l'entrepreneur  a  dégringolé  du  haut  en 
bas.  Mon  père  a  voulu  le  retenir,  le  pauvre 
vieux!  mais  il  n'a  pas  pu,  la  poigne  manquait; 
et  ils  sont  tombés  ensemble.  Le  pire,  cest 
que  dans  la  rue  il  se  trouvait  un  tas  de  pier- 
res et  un  tas  de  mortier  :  le  bourgeois  a  eu 
le  tas  de  mortier,  doux  comme  un  lit  de  plume  ! 
Mon  père  a  eu  le  tas  de  pierres,  et  il  est  mort. 
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Excusez-moi  si  je  pleure  en  vous  disant  cela. 
Messieurs,  mais  c'est  qu'il  m'aimait  bien,  mon 
pauvre  père  !  L'entrepreneur  a  donné  cent 
francs  pour  le  faire  enterrer  ;  un  brave  homme, 
n'est-ce  pas?  Quand  à  ma  mère  qui  était 
infirme,  on  l'a  mise  a  l'hôpital  :  c'est  nos 
invalides,  à  nous  autres.  Pendant  ce  temps-là, 
je  finissais  mon  apprentissage  de  matelot,  et 
le  capitaine,  en  apprenant  notre  malheui  , 
m'a  dit:  —  Ne  pleure  pas,  Michel  j  s'il  te 
faut  un  autre  père,  tu  n'as  qu'à  me  prendre, 
je  suis  là  !  —  Six  mois  après,  j'ai  aidé  a  le 
coudre  dans  quatre  aunes  de  toile,  et  puis  les 
poissons  en  ont  fait  ce  qu'ils  ont  voulu.  Si  le 
bon  Dieu  a  pris  son  ame,  il  a  eu  raison  !  car  il 
ne  lui  enrevient  pas  de  pareilles  tousles  jours- 
Tout  cela,  Messieurs,  c'est  pour  vous  faire  sa- 
voir que  mon  éducation  n'a  pas  été  bien  che- 
nue ;  on  ne  m'a  appris  que  deux  choses  :  ai- 
mer ceux  qui  m'aiment,  et  dire  la  vérité.  Les 
marins  ont  cela   de  bon  ;  parce  que,  voyez- 
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vous,  un  navire,  c'est  comme  une  lanterne, 
pas  moyen  d'y  rien  cacher.  Aussi,  lenezj  je 
sens  que  j'aimai  agi  avec  vous  tout-ii-l'heure. 
C'est  peut-être  d'avoir  reconnu  le  frère  de  ma 
nièce,  je  ne  sais  pas.,,  enfin  je  n'ai  pas  été 
honnête  homme  !  j'ai  menti.  Cela  fera  peut- 
être  de  la  peine  au  brave  avocat  que  vous  aviez 
eu  la  bonté  de  me  donner,  mais  je  ne  peux 
pas  dire  le  contraire,  j^ai  menti.  Oui,  Mes- 
sieurs, j'ai  été  chez  M.  Valéry  le  sept  du  mois 
d'août,  le  jour  qu'on  a  fait  le  roi,  et  j'ai  pris 
un  paquet  de  papiers  en  forçant  le  bureau 
qui  est  ici,  avec  le  ciseau  que  voilà.  C'est  tout. 

—  Ainsi,  vous  avouez?  dit  le  président. 

—  Oui!  répliqua  Michel  dune  voix  retentis- 
sante, et  si  c'était  àrefaire,  je  le  feriïis  encore. 
Oh  !  le  procureur  du  roi  n'a  pas  besoin  de  rire, 
O.'i  peut  commettre  toute  sa  vie  de  ces  scélé- 
ratesses-là, et  dormir  tranquille  après,  n'ayez 
pas  peur!  Ecoutez-moi,  Messieurs,  et  jugez, 
comme  des  bons  et  dignes  bourgeois  que  vous 
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êtes.  Quant  ma  sœur  a  eu  mis  au  monde  l'en- 
fant de  M.  Bonnin,  elle  s'est  laissé  mourir  de 
chagrin  et  de  honte  :  j'ai  eu  beau  la  consoler, 
le  cœur  n'y  était  plus!  Alors  il  s'est  trouvé  à 
Granville  une  femme,  je  devrais  plutôt  dire 
un  ange  du  bon  Dieu,  qui  a  eu  pitié  de  la  pe- 
tite et  de  moi.  Je  ne  vous  raconterai  pas  tout 
ce  qu'elle  a  fait  pour  le  matelot  et  son  orphe- 
line, parce  qu'il  y  aurait  trop  à  en  dire.  Sau- 
ver la  vie  aux  gens,  ce  n'est  rien  :  l'affaire  d'un 
moment,  surtout  quand  c'est  le  jour,  et  quand 
ily  a  dumonde  qui  vous  regarde! . .  Mais  nourrir 
un  homme  et  un  enfant  pendant  des  années-, 
mais  les  habiller,  parce  qu'ils  étaient  nus,  les  soi- 
gner avec  le  médecin  et  tout  parce  qu'ils  étaient 
malades,  et  mettre  la  petite  à  l'école,  pour 
en  faire  une  jolie  fille  bien  élevée  :  et  tout  cela 
en  se  privant,  tout  cela  en  cachette  d'un  mari 
qui  f  aurait  grondée,  qui  l'aurait  battue  peut- 
être!  Croyez-vous  que  ce  n'est  pas  beau? 
Croyez-vous   que    ce    n'est  pas  méritant?  Eh 
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bien,  qu'est-ce  que  je  pouvais  lui  rendre,  à 
cette  sainte  femme  ?  Moi,  un  pauvre  journa- 
lier, qui  gagnais  trente  sols  ?  La  reconnais- 
sance d'un  homme  du  peuple,  ne  voilà-t-ilpas 
quelque  chose  de  frais  !  Combien  est-ce  que 
cela  pèse?  Combien  est-ce  que  cela  rapporte? 
Le  riche  n'est-il  pas  bien  récompensé  quand 
le  pauvre  lui  a  dit  merci  ?  L'homme  du  peu- 
ple, qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  n'ose  pas 
seulement  avouer  aux  gens  qu'il  les  aime  :  il 
aurait  peur  de  ne  pas  dire  les  mots  qu'il  faut; 
il  fait  comme  le  chien,  il  pleure,  il  secouche 
aux  pieds  de  sa  bienfaitrice,  et  il  les  baise. 
Voilà  ce  que  j'ai  fait.  Après  cela,  il  m'est  venu 
une  idée.  Elle  avait  des  en  fans  aussi,  elle,  un 
fils  et  une  fille.  J'ai  pensé  à  les  aimer  comme 
elle  avait  aimé  Georgette,  je  me  suis  dit  que 
j'aurais  peut-être  le  bonheur  de  mourir  pour 
eux,  quelque  jour...  et  j'ai  attendu,  mes- 
sieurs. Alors  il  est  arrivé  que  le  père  a  mis  les 
enfans  h  la  poite,  parce  que  le  HIs  qui  est  un 
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brave  jeune  homme,  celui  qui  était  là  tout-à- 
1  heure  et  que  vous  avez  fait  sortir  à  cause  de 
M.  Louis  Bonnin,  ne  voulait  pas  laisser  ma- 
rier sa  sœur  contre  son  gré.  J'étais  à  Paris 
quand  ils  sont  venus  tous  les  deux,  sans  ap- 
pui, sans  amis,  a  la  grâce  de  Dieu  et  de  la  cha- 
rité publique.  Je  les  ai  suivis  comme  un  chien, 
je  vous  dis!  comme  une  ombre.  Us  sou6fraient, 
ils  étaient   malheureux:  cela  faisait  joliment 

mon    afifaire Il   faut  avouer  pourtant  que 

je  leur  étais  utile  à  peu  près  comme  une  qua- 
trième roue  h  un  tricycle!  Le  maçon  est 
mangé  par  les  maîtres,  vous  savez  bien.  Le 
bâtiment  donne  ui;  peu,  c'est  vrai,  mais  on 
nous  rabat  toujours.  La  journée  viendra  bien- 
tôt à  rien,  parce  que  les  maîtres  s'entendent, 
et  ils  ont  le  droit,  puisque  ce  sont  eux  qui  font 
la  loi!  Et  si  l'ouvrier  réclame,  s'il  dit  au  maître 
quand  il  le  voit  monter  dans  sa  voiture  :  — Je 
voudrais  bien  manger  quelque  chose  avec  mon 
pain  ;  je  voudrais  bien   meîlre    des  bas  dims 
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mes  sabots!  —  vous  le  mettez  en  prison,  le 
pauvre  homme  !  D'autant  mieux  que  j'avais 
plus  de  mal  que  les  autres  à  me  tirer,  moi,  à 
cause  de  ma  vieille  surveillance,  vous  compre- 
nez :  on  ne  me  donnait  de  l'ouvrage  qu'en  rechi- 
gnant. On  avait  sûren)ent  peur  que  j'emporte 
les  pierres  de  taille  !  Et  puis  je  suis  normand, 
etlesnormands,  on  ne  lesaime  pas.  Parce  que 
cela  raisonne,  im  normand  :  celaveutquelque- 
foissavoircequecelafait.  On  préfère  le  limou- 
sin qui  estplusbête,  mais  qui  nedit  rien.  Enfin, 
j'aidais  ces  chers  petits  enfans  comme  je  pou- 
vais ;  je  me  mettais  toujours  de  la  mauvaise 
commission  dî.;  planter  le  bouquet,  une  chose 
drôlement  périlleuse ,  l'amour-propre  des 
maîtres,  quoi!  une  vraie  bêtise  :  mais  cela  me 
valait  quelques  pièces  de  cent  sous,et  jelespor- 
tais  à  M.  Paul,  en  cachette  de  sa  sœur,  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  lui  dire  nos  pelils  arran- 
gemens.  Il  l'aimait  tant!  Si  vous  aviez  vu 
Comme  il    l'aimait  et   le  mal  qu'il   se  donnait 
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pour  elle,  vous  auriez  vendu  votre  chemise, 
mon  président.  Mais  ce  n'était  pas  encore  mon 
plan.  Il  me  fallaitautre  chose  pour  leur  payer 
les  bienfaits  de  leur  mère.  A  la  fin,  j'ai  su  que 
leur  tranquillité  dépendait  d'une  certaine  let- 
tre cachetée  en  rouge  qu'un  Anglais  avait 
remise  autrefois  à  M.  Valéry,  et  que  M.  Va- 
léry gardait  par  devers  lui,  j'ignore  pourquoi. 
11  paraît,  du  reste,  qu'il  n'a  pas  jugé  à  pro- 
pos de  vous  le  dire.  Alors,  un  jour  que  j'ai 
trouvémabelle,  j'ai  pris  la  lettre  à  M.  Valéry, 
et  je  me  suis  sauvé  avec.  Ce  qu^il  y  avait'de- 
dans,  je  n'en  sais  rien,  moi:  cela  ne  me  re- 
garde pas.  Mais  ce  que  je  peux  garantir,  c'est 
que  M.  Valéry  n'osera  jamais laréclamer,  tout 
député  qu'il  est.  Voilà  tout  bonnement  la 
chose.  Vous  voyez  si  c'était  la  peine  de  vous 
dire  que  je  suis  un  pirate  et  un  bandit,  que 
je  me  suis  batlu  en  juillet  par  amour  du  sang  I 
Ne  croirait-on  pas  que  j'en  ai  quelquefois  bu, 
du  sang  ?  Moi  qui  ai  fait  habiller  quatre  gardes 
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royaux  en  hommes,  et  qui  leur  ai  coupé  les 
moustaches,  moi-même,  a  l'efiet  de  les  sauver 
quand  la  brune  a  été  venue  !  Moi  qui  ai  porté 
à  l'Hôtel- de-Ville  une  cassette  pleine  d'orque 
j'avais  trouvée  sous  le  lit  de  Charles  X  !  Je  pou- 
vais bien  la  garder,  j'étais  tout  seul  dans  le  mo- 
ment. Eh  bien  oui  !  j'ai  été  corsaire.  Eh  bien 
oui  !  j'ai  été  contrebandier.  Et  dans  ce  temps- 
là,  on  n'y  crachait  pas,  sur  les  corsaires! 
quand  le  plus  riche  négociant  de  Dieppe  pre- 
nait par  la  main  Balidar-aux-Jarretières-d'or, 
Balidar  le  brûleur  de  flottes,  et  le  faisait  as- 
seoir dans  son  bal,  tout  plein  d'huile  et  de 
goudron,  sur  les  robes  de  soie  des  belles  dames. 
L'état  de  contrebandier  n'a  pas  été  non  plus 
un  déshonneur  pour  tout  le  monde  ,  il  faut 
croire,  puisque  le  minislie  des  finances  Ta 
fait  pendant  quinze  ans,  et  que  vous  lui  tirez 
votre  chapeau,  a  ce  minisire  des  finances, 
qui  avait  des  pains  de  sucre  en  bois ,  toujours 
les  mêmes  ,  à  ce  qu'on  dit ,  pou  r  se  faire  payer 
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la  prime  d'exportation!  C'est  curieux,  vrai- 
ment ,  que  M.  Louis  Bonnin  qui  doit  l'argent 
de  ses  éludes  aux  contrebandes  de  son  père , 
s'en  vienne  me  faire  de  la  morale  à  propos  de 
cela!  Son  père  m'a  t-il  payé  mes  parts  de 
prise,  seulement ,  son  voleur  de  père  qui  nous 
prouvait  si  bien  que  le  tiers  de  mille  francs 
fait  dix  pistoles?  Mais  voilà!  Soyez  riche,  et 
tout  est  dit:  vous  êtes  honnête!  Eh  bien, 
qu'on  ait  donc  le  cœur  de  convenir  que  c'est  la 
misère  qui  est  un  crime,  que  c'est  la  misère  que 
l'on  poursuit!  Avouez  donc  que  les  haillons  du 
peuple  vous  chagrinent  et  vous  dé-plaisent , 
afin  que  nous  sachions  pourquoi  vous  jetez 
tant  de  boue  dessus!  Et  puis  ,  après  cela  ,  nous 
vous  demanderons  ,  puisque  la  moitié  des 
criminels  ne  savent  pas  lire  ,  pourquoi  vous 
ne  voulez  pas  que  les  pauvres  apprennent, 
pourquoi  vous  nous  forcez  k  perdre  nos  en- 
fans  dans  les  filatures,  au  lieu  de  les  envoyer 
à  l'école.  Est-ce  que  c'est  notre  faute  ,  k  nous? 
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Est-ce  que  l'ouvrier  qui  gagne  quarante  sols 
peut  élever  ses  enfans?  Il  n'a  qu'a  ne  pas  en 
faire,  vous  direz!  C'est   juste.  Au  moins   ap- 
prenez-moi comment  il  arrive  qu'on  n'est  pas 
pris  quand  on  vole  un  million,   et  qu'on  est 
mis  aux  galères  pour  cent  sous;  comment  un 
épicier  qui  vend  à  faux  poids  paie  *roTS  francs 
d'amende,  et  me  fera  pourtant  condamnerh  six 
mois  de  prison,  si  je  vais  reprendre  dans  sa  bou- 
tique la  chandelle  qu'il  m'a  donnée  de  moins! 
Et  le  boulanger  aussilEt  le  marchand  de  tabac 
aussi!  Ou  bien  ,  s'il  vous  déplaît  de  m'en  dire 
si  long,  ne  venez  donc  pas   me  chanter  que 
nous  sommes  éganx  devant  la  loi ,  quand  nous 
ne  sommes  égaux  que  devant  la  mort!  Et  en- 
core! vous  savez  bien  que  le  pauvre  vit  moins 
long-temps   que   le    riche ,    l'ouvrier    que   h^ 
maître....  Heureusement!  Une  vie  de  douleurs 
dure  toujours  assez.  Faites  excuse,  messieurs  ; 
je  dis  là  un  tas  de  choses  que  je  ne  devrais 

pas  dire.  Ce  n'est  p;iS  à  im  pauvre  prolétaire 
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comme  moi ,  qu'il  appartient  de  critiquer  les 
affaires  du  gouvernement.  Le  travailleur  souf- 
fre et  meurt:  c'est  son  lot.  S'il  a  trop  de  cha- 
grin,  eh  bien!  les  droits-réunis  sont  la  pour 
lui  vendre  du  vin  qui  l'empoisonne.  S'il 
manque  d'ouvrage,  le  Mont- de -Piété  lui 
prête  trois  francs  sur  la  couverture  de  son 
lit.  Le  procureur  du  roi  a  raison  ,  nous  n'au- 
rions pas  dû  nous  battre  en  Juillet!  ce  n'était 
pas  la  peine.  Les  jésuites  valaient  bien  les 
banquiers!  Enfin,  messieurs,  le  fait  est  que  j'ai 
commis  un  vol,  et  vous  pouvez  me  condam- 
ner; mais  ma  conscience  ne  me  dira  pas  plus 
après  qu'avant  que  j'ai  mal  fait.  Si  je  vais  aux 
galères,  les  enfans  de  celle  qui  a  élevé  Georgetlo 
me  béniront  peut-être!  et  M.  Valéry  lui-même 
n'aura  pas,  j'en  suis  siir  ,  le  front  de  me  jeter 
la  pierre  :  car  je  lui  paie  spn  silence  par  le 

mien.  J'ai  fini. 

Michel    fut    acquitté    à    sept  voix   contre 

cinq. 


VI. 
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Quelques  semaines  après,  trois  voitures 
revenant  de  la  mairie  s'arrêtèrent  à  la  porte 
(l'une  maison  de  la  rued'Anjou-Saint-Honoré. 
Dix  personnes  en  descendirent.  C'était  la  fa- 
mille Duplessis ,  augmentée  depuis  un  in- 
stant d'un  gendre  et  d'un  oncle.  Après  elle 
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venaient  les  quatre  témoins  du  mariage  d'Eu- 
gène, choisis,  selon  la  volonté  de  Paul ,  parmi 
les  personnes  avec  lesquelles  le  frère  d'Alice 
avait  soupe  au  concert  de  la  duchesse. 

M.  Valéry  donna  la  main  a  sa  nièce  et 
bientôt  chacun  prit  place  autour  d'une  table 
splendide  ,  repas  de  noces  dont  le  député  de 
Dieppe  faisait  les  honneurs. 

A  l'exception  d'Eugène  qui  paraissait  heu- 
reux de  s'être  enfin  conduit  comme  un  honnête 
homme,,  on  eût  dit  que  ces  gens  ne  célé- 
braient pas  un  mariage  ,  mais  un  enterre- 
ment. La  tristesse  et  la  contrainte  étaient  sur 
tous  les  visages;  les  regards  ne  s'échangeaient 
que  craintifs  et  douteux.  Le  père  avait  été 
amené  là,  contre  son  gré,  par  surprise;  il 
haïssait  cette  union,  non  point  pour  elle- 
même  ,  mais  parce  qu'elle  était  l'ouvrage  de 
son  fils  j  il  en  voulait  à  Fletcher  de  s'être  prêté 
à  une  trahison  pareille  ;  il  avait  cédé,  en  grom- 
melant, à   la   peur  de    voir  rejaillir  sur  son 
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nom  le  tléshonaeiir  de  sa  tille ,  a  l'appré- 
hension de  cet  artifice  légal  si  moqueii- 
sement  appelé  sommation  respectueuse.  Quant 
à  Valéry ,  il  avait  beau  s'observer ,  beau 
s'eflforcer  ;  le  masque  ne  tenait  point  sur  sa 
figure!  Il  suait  à  mouiller  ses  habits,  la 
fièvre  courait  en  ruisseaux  de  feu  dans  ses 
artères  ;  Sidney  ,  Michel  ,  les  lettres  de 
change,  le  testament,  souvenirs  de  crime 
et  de  honte ,  se  croisaient  en  lui  comme 
autant  de  scies  ardentes  sous  lesquelles  fu- 
mait son  cerveau. 

La  mariée^  abattue  etchétive,  osait  à  peine 
lever  les  yeux  sur  Eugène,  sur  Paul,  sur  sa  mère; 
elle  restait  oii  on  l'avait  placée,  elle  semblait 
abîmée  dans  la  confusion  de  sa  grossesse  deve- 
nue visible  pour  tous.  Elle  se  rappelait,  toute  na 
vrée,  les  malins  regards  des  curieux  delà  mairie, 
ricanans  gobe-mouches,  flâneurs  insolens  qui 
trouvent  toujours  moyen  de  jeter  sur  les  plus 
nobles  alliances  le  crachat  visqueux  de  leurs 
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sales  commentaires.  On  supprimerait  les  ri- 
dicules formalités  du  mariage,  rien  que  pour 
échapper  a  la  glose  cynique  des  Diogènes  de 
la  municipalité! 

Madame  Duplessis,  toujours  pieuse,  tou- 
jours bonne,  toujours  résignée,  remerciait 
Dieu  du  courage  de  son  fils  et  du  salut  de  sa  " 
fille.  Elle  aurait  eu  presque  de  l'orgueil ,  la 
sainte  mère  ,  en  pensant  qu'Alice  était  la 
femme  d'un  conseiller  référendaire  ;  mais  en 
dépit  de  son  indulgence,  en  dépit  de  la  cha- 
rité chrétienne  ,  elle  rapprochait  le  neveu  de 
Toncie  ,  et  l'idée  d'être  forcée  désormais  d'a- 
vouer pour  son  parent  l'homme  qui  avait 
perdu  et  ruiné  son  mari,  lui  mettait  les  larmes 
aux  yeux. 

Les  quatre  témoins  qui  n'avaient  jamais 
vu  des  teintes  si  funèbres  colorer  un  jour  de 
noces,  se  reportaient  nécessairement  aux  cir- 
constances où  s'était  noué  le  drame  terrible 
dont  ce  mariage  ne  devait  point  être  la  der- 
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nière  péripétie  ;  ils  pressentaient  une  catas- 
irophe  prochaine,  inondée  de  pleurs  et  de 
sang.  Us  regardaient,  ils  écoutaient  en  si- 
lence; et  plus  d'une  fois  il  leur  arriva  de  se 
reprocher  les  insultes  qui  les  avaient  conviés 
à  ce  sinistre  banquet. 

Au  milieu  de  tous,  Paul  était  le  plus  triste 
et  le  plus  malheureux.  Sa  tâche  de  frère  allait 
finir,  et  depuis  la  veille  il  la  résumait  dans 
sa  pensée.  Depuis  la  veille,  il  se  demandait  ce 
qu'il  avait  fait,  ce  quil  avait  gagné  ,  ce  qu'il 
avait  réparé  en  définitive!  à  quoi  avaient 
abouti  sa  fière  insurrection  contre  la  Famille, 
ses  efforts  solitaires  contre  la  société.  Il  se 
cherchait  une  gloire,  uu  triomphe;  il  ne 
trouvait  que  défaite  et  opprobre.  Comme 
Icare  ,  il  s'était  élancé  audacieusement  au- 
dessus  du  monde,  sans  penser  à  la  cire  de  ses 
ailes  ^  et  la  cire  avait  fondu  au  vent  des  pas- 
sions humaines,  et  le  bruit  de  sa  chute  reten- 
tissait en  lui  pesant  et  formidable  comme  le 
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tonnerre  !  li  avait  reçu  sa  sœur  innocente ,  il 
la  rendait  coupable  ;  cette  fleur  arrachée  de 
la  tige  s'était  flétrie  dans  ses  mains  impru- 
dentes; le  rejeton  poussait  verdoyant  au  pied 
de  l'arbre,  en  le  coupant,  il  l'avait  desséché. 
Et  pour  sortir  d'une  lutte  si  mal  engagée ,  si 
dépîorablement  soutenue ,  quel  avait  été  son 
moyen?  Un  moyen  vulgaire,  le  moyen  de  tout 
le  monde!  Il  était  allé  trouver  le  séducteur 
de  la  jeune  fille  ,  le  profanateur  de  la  vierge, 
et  il  lui  avait  dit  de  choisir  entre  le  mariage 
et  le  combat!  Gomme  c'était  neuf!  comme 
c'était  grand!  comme  il  y  avait  de  quoi  se 
vanter!  N'était-il  pas  méprisable  et  honteux 
que  lui,  si  arrogant,  si  superbe  dans  ses 
anathèmes  contre  les  préjugés,  eût  fini  tout 
simplement  par  sacrifier  sa  sœur  à  un  pré- 
jugé? que  pour  sauver  la  brebis  du  loup,  il 
n'eût  su  qu'enfermer  la  brebis  avec  le  loup? 
Encore  lui  avait-il  fallu  implorer  le  consen- 
tement paternel  et  provoquer  l'intervention 
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de  la  Famille ,  pour  remettre  en  servitude 
l'esclave  jadis  afifranchie!  Qui  donc  devait  se 
glorifier  maintenant,  de  la  Famille  ou  de  lui? 
Sur  quelle  tête  fallait-il  placer  le  laurier  ou  la 
cendre  ?  —  Je  me  suis  cru  fort,  s'écriait-il,  et  je 
n'étais  qu'orgueilleux;  j'ai  cru  que  je  fendrais 
le  chêne,  et  le  chêne  s'est  refermé  sur  mes 
mains! 

Ce  fut  en  songeant  à  toutes  ces  choses  dé- 
plorables que  le  pauvre  frère  porta,  d'une 
voix  mélancolique  ,  la  santé  d'usage  :  —  Au 
bonheur  des  nouveaux  époux!  — Puis,  comme 
il  lisait  dans  les  yeux  de  sa  mère  un  appel 
angélique  à  l'union  et  h  l'oubli,  il  se  leva  ,  et 
s'approchant  humblement  de  M.  Duplcssis  , 
il  s'efforça  de  le  toucher  et  de  fattendrir.  La 
prière  errait  sur  ses  lèvres  blanchissantes.  Au 
premier  JTiot  prononcé  doucement,  au  pre- 
mier geste  de  pardon  ,  il  allait  se  soumettre, 
il  allait  s'agenouiller!  Mais  le  père  resta  dur 
et  froid ^  il  repoussa  celte  main  suppliante 
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qui  cherchail  la  sienne  en  tremblant.  Il  ne 
vit  dans  son  fils  qu'un  ennemi  terrassé,  il 
trouva  juste  que  sa  malédiction  se  fut  si 
cruellement  accomplie  :  et  sans  même  hono- 
rer d'un  regard  le  malheureux  vaincu ,  il  lui 
dit  avec  une  ironie  glaciale  :  —  Vous  n  êtes 
donc  pas  content,  monsieur,  du  succès  de 
votre  lutte  avec  moi? 

—  0  mon  père  !  répondit  Paul ,  vous  disiez 
vrai  il  y  a  trois  ans ,  vous  auriez  bien  du 
m'écraser  le  jour  que  ma  mère  me  mit  au 

monde! Mais    patience!    patience,   mon 

père!  vous  n'aurez  plus  long -temps  à  me 
haïr...  Regardez  comme  je  suis  vieux,  déjà! 
Voyez!  mon  front  est  plein  de  rides ^  et  mes 

cheveux  sont  gris Ne  hochez  pas  la  tête, 

mon  père!  ce  n'est  point  la  débauche  qui  m'a 
sillonné  le  visage,  c'est  le  jeûne  :  ce  ne  sont 
point  les  plaisirs  qui  m'ont  rendu  chauve , 
c'est  la  douleur...  Voilà  trois  ans  que  je  bois 
mes  larmes,  et  elles  étaient  si  amères,  qu'elles 
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m'ont   empoisonné Patience,   patience! 

j'espère  mourir  bientôt.  Et  votre  haine,  dites, 
votre  haine  durera -t-elle  phis  que  ma  vie? 
Ne  donnerez -vous  à  l'enfant  de  ma  sœur 
qu'une  malédiction  à  épeler,  quand  on  le 
mènera  voir  la  pierre  de  mon  tombeau? 

A  cette  apostrophe  déchirante  ,  le  père  re- 
garda son  fils,  et  il  fut  touché. 

—  Vous  parlez  de  haine ,  dit-il  ;  et  vous 
oubliez ,  Paul ,  que  c'est  vous  qui  m'avez 
appris  la  haine  !  Que  vous  avait  fait  cet  homme 
qui  fut  mon  sauveur  et  mon  ami ,  quand  vous 
êtes  venu  l'insulter  et  le  menacer  chez  moi  ? 
Que  vous  avait-il  fait,  lui  si  bienveillant  et  si 
tranquille ,  pour  détruire  brutalement  son 
bonheur,  pour  renverser,  comme  un  furieux, 
ses  espérances  et  les  miennes?  Car  elles  étaient 
liées,  elles  étaient  solidaires  !  Car  mon  repos 
dépendait  de  son  repos  ,  mon  bien  de  son 
bien  !  Vous  saviez  tout  cela,   je  vous  l'avais 
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dit!....  Répondez-moi ,    mon    fils;   que    vous 
avait  fait  M.  Valéry? 

—  Rien,  mon  père.  J'étais  le  frère  d'A- 
lice  voilà  tout. 

—  Et ,  parce  que  votre  sœur  le  haïssait , 
sans  savoir  pourquoi  peut-être ,  vous  l'avez 
haï?  Et  c'est  après  avoir  si  peu  raisonné  votre 
aversion  pour  lui  que  vous  me  reprocheriez 
la  mienne  pour  vous?  Pour  vous  qui  m'avez 
outragé  dans  ma  paternité,  dans  mes  droits 
de  chef  de  famille!  pour  vous  qui  m'avez  fait 
ce  jour-là  douter  de  la  vertu  de  votre  mère  î 
pour  vous  qui  m'avez  désolé,  ruiné!  pour 
vous  qui  m'avez  chassé  de  France ,  et  votre 
mère  avec  moi!  Savez-vous  que  nous  étions 
sans  ressources  à  Londres,  mon  fils,  et  que 
nous  y  serions  morts  de  faim ,  sans  doute,  si 
une  maison  de  banque,  instruite  de  nos  mal- 
heurs par  ce  généreux  ennemi,  ne  nous  eùl 
aussitôt  prêté  son  mystérieux  secours? 

— '  Que  dites-vous,  mon  père?  interrompit 
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le  jeune  homme.  Est-ce  que  INI.  Valéry  se 
serait  vanté,  par  hasard,  de  vous  avoir  fait 
donner  la  gérance  de  Clerkenwell? 

—  Non  pas,  non  pas...  dit  vivement  Tonde 
des  nouveaux  mariés.  Je  ne  suis  pour  rien 
là-dedans. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  le  frère  d'A- 
lice... A  chacun  ses  œuvres!  On  n'égorge  pas 
les  gens  pour  le  plaisir  de  les  secourir  après  ; 
n'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

Et  il  se  tut.  Les  témoins  remarquèrent  un 
grand  bouleversement  dans  la  physionomie 
du  député. 

—  Qui  donc ,  alors ,  m^avait  recommandé 
à  MM.  Coutts?  demanda  le  père  tout  surpris. 

—  C'est  lui!  c'est  Paul!  répondit  la  mère, 
heureuse  de  proclamer  le  bienfait  de  son 
enfant.  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé,  mais 
tu  l'as  dit  :  a  chacun  ses  œuvres! 

Le  père  sentit  une  larme  rouler  sous  ses 
paupières. 
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— *Si  VOUS  avez  fait  cela,  Paul,  dit-il  d'une 
voix  profonde'ment  altérée,    c'est  pour  votre 

mère,  sans  doute,  et  non  pour  moi Mais 

n'importe,  c'est  bien  !  Car  en  sauvant  votre 
mère,  vous  m'avez  sauvé. 

—  Je  n  ai  eu  ni  cette  joie,  ni  cette  puis- 
sance, mon  père,  reprit  solennellement  le 
jeune  homme.  Votre  salut  vient  d'une  autre 
main,  main  froide  et  morte  à  cette  heure, 
hélas  !  Celui  qui  n'est  plus  que  poussière,  et 
qui  cependant  couvre  encore  notre  famille  de 
sa  faveur  protectrice,  le  noyé  de  Granville^ 
sir  Henry  Sidney,  vous  a  suivis  à  Londres, 
comme  il  avait  suivi  à  Dieppe  l'assistant  de  sa 
fin  déplorable,  M.  Valéry.  C'est  h  son  souve- 
nir sacré,  invoqué  par  ma  bouche  en  présence 
des  banquiers  du  Strand,  que  vous  devez  de  ne 
pas  avoir  été  servante,  ma  mère,  et  vous,  mon 
père,  d'être  resté  chef,  au  lieu  de  devenir 
commis.  Que  grâces  soient  rendues  à  la  sainte 
mémoire  de  Sidney!  Emplissez  votre  verre, 
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mon  oncle  ,  et  si  vous  en  avez  la  force  ,  vide/, 
le  sans  pâlir  ! 

11  dit  ces  derniers  mots  avec  une  amertume 
effroyable.  Le  père,  tout  entier  à  ce  qu'il  ve- 
nait d'apprendre,  ne  les  entendit  pas. 

—  Allons!  s'écria-t-il,  que  le  passé  soit  ou- 
blié. Nous  avons  tous  eu  des  torts,  je  le  re- 
connais... mais  ce  jour  devait  les  réparer.  Nos 
deux  familles  étaient  destinées  à  s'unir,  mon 
cher  Valéry!  Venez,  mon  fils;  donnez-moi 
votre  main,  et  ne  pensons  plus  à  ces  fâcheu- 
ses querelles. 

Paul  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père. 
Madame  Duplessis  pleurait  de  joie. 

—  Maintenant ,  reprit  l'ancien  négociant, 
embrassez  votre  oncle,  Paul.  Je  le  veux. 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  mon  père  ! 
dit  le  frère  d'Alice  en  baissant  la  tète. 

—  Je  le  veux,  vous  dis-je  !...  M'avez-vous 
donc  surpris  votre  pardon? 

—  Mon  pardon!...  mon  pardon  !...  Oh!  si 
T.    11.  23- 
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VOUS  me  l'avez  vraiment  accorde,  versez  mon 
sang  en  récompense  !  demandez-moi  le  reste 
de  ma  vie!...  Mais  n'exigez  pas  ce  qui  est  au- 
dessus  de  mes  forces  ,  ce  qui  me  dégraderait 
à  vos  yeux  comme  aux  miens...  IN'exigez  pas 
que  je  presse  la  main  de  cet  homme! 

—  Vous  êtes  chez  votre  oncle,  Monsieur  ; 
vous  êtes  en  ma  présence  !  Votre  besoin  d'ou- 
trager est  donc  bien  brutal  pour  que  vous  ne 
puissiez  pas  vous  taire,  même  aujourd'hui, 
même  ici? 

—  Mais  je  me  taisais,  mon  père  I. . .  Je  serais 
parti  sans  lui  rien  dire. .  .C'est  vous  qui  me  Vavez 
vanté  !  C'est  vous  qui  m'avez  poussé  vers  lui  î 
Tenez,  qu'il  vous  dise  lui-même  si  notre  réconci- 
liation est  possible  !  Qu'il  vous  dise  si  nos  mains 
ne  se  sécheraient  point  en  se  touchant! 

—  Votre  père  nous  a  donné  l'exemple , 
Monsieur,  répondit  le  député  avec  effort:  je 
suis  prêt  à  faire  comme  lui...  à  pardonner. 

—  V.ous  voyez!  reprit  le  négociant. 
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—  Mais  c'est  monstrueux,  cela  1  s  écria  le 
jeune  homme,  hors  de  lui.  Mais  le  bandit, 
après  vous  avoir  dépouille',  en  vous  laissant 
nu  et  sanglant  sur  le  chemin  ,  ne  vous  cric 
pas  :  —  Je  te  pardonne  ! 

—  Je  ne  sais  en  vérité  ce  qu'il  veut  dire  ! 
osa  répliquer  l'oncle  d'Eugène  en  s'adressant 
à  M.  Duplessis. 

—  Il  est  fou,  répondit  le  père.  C'est  qu'en- 
core il  me  parlait  de  haine,  tout-à-riieure  ! 

—  Paul,  savez-vous  qu'on  se  bat  et  qu'on 
se  tue  pour  des  paroles  moins  insultantes  que 
celles  qui  viennent  de  vous  échapper?  dit  Eu- 
gène en  pâlissant. 

—  Vous  aussi  ?  repritle  frère  d'Alice,  vous 
aussi?  Déjà!  Oh  oui,  mon  père,  je  deviendrai 
fou!  Le  neveu  oublie  comment  on  a  traité  sa 
femme!  Messieurs,  vous  étiez  de  ce  souper 
chez  la  duchesse;  vous  avez  entendu  l'épou- 
vantable aveu  du  Conseiller-d'État!...  La  lan- 
gue me  brûlerait  dans  la  bouche,  s'il  me  fal- 
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lait  répéter  de  telles  infamies  en  pi  c'sence  de 
ma  mère...  Eh  bien,  Eugène  ne  s  en  souvient 
plus  aujourd'hui,  et  M.  Valéry  me  pardonne! 
Ce  n'est  rien  encore  ! ...  Si  vous  saviez  le  reste  !! 

—  C'est  une  chose  curieuse,  dit  le  repré- 
sentant de  Dieppe,  en  parlant  toujours  à  son 
ancien  patron.  Voila  trois  ans  qu'il  m'accuse 
comme  cela,  vaguement.  Mais  que  je  lui  de- 
mande des  preuves,  et  vous  verrez. 

—  Des  preuves?  Oh!  vous  voilà  fier,  vous 
vous  riez  de  moi  !...  Parce  que  vous  savez  que 
Michel  les  a  brûlées,  les  preuves  !  Eh  bien 
donc,  soyez  heureux^  soyez  triomphant  1  Je 
n'ai  plus  rien  a  faire  entre  vous  et  vos  victi- 
mes. Vous  serre  la  main  qui  voudra,  témoin 
de  la  mort  de  Henri  Sidney  !  Vous  estime  qui 
pourra,  riche  héritier  d'un  frère  sans  fortune  ! 
Mais  n'attendez  de  ma  part  ni  grâce,  ni  oubli! 
Trop  de  larmes  ont  arrosé  la  haine  que  je  vous 
porte...  Et  si  la  faiblesse  de  ma  sœur,  si  le 
repentir  de  votre  neveu  ont  désarmé  le  frère 
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en  moi,  l'homme  reste,  entendez-vous  bien, 
implacable  comme  la  fatalité ,  inévitable 
comme  la  mort  ! 

A  ces  mots,  il  se  leva  pour  sortir.  Tous  le 
regardaient  avec  terreur,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit brusquement  :  c'était  Michel  qui  entrait , 
tenant  Georgette  sous  son  bras. 

Paul  courut  à  son  vieil  ami,  et  l'embrassa 
eu  pleurant. — Michel  ,  Michel  !  lui  dit-il  , 
pourquoi  as-tu  jeté  cette  lettre  au  feu  ! 

- —  De  quoi?  répartit  le  matelot....  atten- 
dez donc  que  j'aie  au  moins  salué  la  compa- 
gnie  !  Dieu  merci,  il  m'en  a  fallu,  dàpi^ial,  pour 
monter  l'escalier!  Les  domestiques  étaient  fiè- 
rement solides  à  leur  consigne.  J'ai  eu  peine 
d'en  bousculer  deux.  Dame!  je  voulais  un 
peu  entrer  ,  moi  ;  j'avais  à  faire  ici.  Je  serais 
bien  venu  plus  tôt,  mais  ma  nièce  était  à  la 
répétition  ,  et  j'ai  mieux  aimé  l'attendre,  pour 
l'emmener  être  de  la  fête  avec  moi.  Bonjour, 
messieurs  !  bonjour  ,  ma  chère  dame  Duples- 
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sis  !  La  voilà,  votre  petite  Georgette!  Elle  est 
devenue  belle  fille,  pas  vrai?  Bonjour,  ma- 
dame... je  peux  dire  cela,  n'est-ce  pas  ,  ma- 
dame A'^alery  la  jeune  ?  Hé  bien ,  vous  êtes 
donc  mariée,  hein? 

—  Tu  vois,  mon  bon  Michel. 

—  Et...  vous  êtes  mariée  avec  celui  que 
TOUS  aimez?  c'est  bon,  c'est  bon!  ne  rougis- 
sez pas  pour  cela...  Qui  ne  dit  mot  consent , 
c'est  connu.  Ah  !  si  Jean  Bonnin  de  Granville 
avait  été  un  honnête  homme  comme  M.  Eu- 
gène ,  tu  aurais  encore  ta  mère,  ma  pauvre 
Georgette!...  Mais  bah!  cela  m'aurait  peut- 
être  empêché  de  faire  ce  que  j'ai  fait.  Tenez, 
mademoiselle  Alice,  c'est-à-dire  madame  Va- 
léry, puisque  tout  est  pour  le  bien,  voilk  une 
commission  que  je  me  suis  chargé  de  vous 
faire.  Le  camarade  qui  m'a  lu  l'adresse  ,  m'a 
dit  qu'il  y  avait  dessus  :  pour  Alice  Duples- 

f-lS  ,  LK  JOUR  DE  SON  MARIAGE  AVEC  CELUI  Qu'eLLE 

A1MEF5A. 
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Et  le  matelot  tira  de  sa  poche  la  lettre  aux 
cinq  cachets  louges. 

—  Elle  n'est  donc  pas  brûle'e  ?  s'écria  le 
jeune  homme. 

—  Cette  farce  !  re'pondit  Michel.  Le  plus 
souvent  que  j'aurais  jeté  au  feu  une  chose  pa- 
reille !...  Mais  voilà  ce  que  je  me  disais  :  — Si 
je  donne  tout  de  suite  l'objet  k  M.  Paul,  il  est 
bon  enfant ,  il  sera  capable  de  se  laisser  en- 
tortiller par  M.  Valéry  ou  par  les  juges,  est-ce 
que  je  sais ,  moi  !  Et  j'en  aurai  été  pour  mes 
peines.  —  Du  tout,  du  tout  !  S'ils  m'avaient 
condamné  ,  avant  de  me  faire  mon  affaire  ,  je 
vous  aurais  enseigné  ma  cachette.  Au  lieu 
qu'étant  quitte  de  tout ,  et  voyant  que  la  lec- 
ture ne  devait  être  que  pour  le  jour  de  la 
noce,  j'ai  attendu...  Et  voilà  ! 

La  foudre  était  tombée  sur  Valéry.  11  voii- 
kit  s'échapper  ;  mais  Michel  s'était  déjà  rejeté 
contre  la  porte  ,  et  il  n'y  en  avait  qu'une  dans 
Tappartement. 
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Paul  baisa  cette  lettre  précieuse  ,  et  prenant 
sur  la  table  un  couteau  ,  il  coupa  le  cordon  des 
sonnettes.  M.  Valéry  se  débattait  avec  Michel. 

—  Garde-le  bien!  garde-le  bien,  Michel  i 
dit  Paul  au  brave  matelot.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
sorte  !  Si  tu  le  laisses  aller ,  tout  est  perdu  ! 

—Soyez  tranquille!  répondit  le  bonhomme, 
nous  sommes  de  force  tous  les  deux. 

— •  Tu  veux  bien,  mon  Alice?  reprit  le 
frère,  palpitant  d'espérance  et  de  joie:  tu 
veux  bien  que  j'ouvre  cette  lettre ,  n'est-ce 
pas?  Tu  veux  bien  me  payer  nos  trois  années 
de  douleur  et  de  misère,  dis? 

—  Oh  oui,  mon  frère  j  lis!  répondit  la 
jeune  femme  qui  sentait  son  cœur  lui  briser 
la  poitrine. 

—  Eugène,  Eugène  !  s'écria  l'oncle^  dans 
une  détresse  inexprimable...  c'est  à  elle  ou  à 
vous!  Ce  n'est  pas  à  lui! 

—  Il  faut  une  main  innocente  pour  lever 
sans  profanation  la  pierre  d'un  sépulcre!  ré- 
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pliqua  Paul,  en  déchirant  la  funèbre  enve- 
loppe. Demain,  Monsieur,  demain  votre 
neveu  sera  le  maître  !  Ceci  est  la  fin  de  ma  tâ- 
che, entendez-vous!...  Aujourd'hui,  mes  droits 
sont  encore  vivans.  Silence  donc!  silence  et 
respect!  Henri  Sidney  va  parler,  et  tant  pis 
pour  la  tête  que  ses  paroles  écraseront! 

Voici  la  lecture  qu'il  fit,  et  que  tout  le 
monde  écouta,  la  bouche  béante. 

illon  'Ztstamtnt. 

«  Avant  d'aller  rendre  à  Dieu  mon  ame 
inutile,  avant  d'aller  rejoindre  celui  que  je 
pleure  depuis  six  ans,  je  dois  obéir  aux  voix 
sacrées  de  mon  père  et  de  Dieu  qui  m'or- 
donnent la  reconnaissance  envers  toi ,  ma 
sœur  d adoption,  fille  douce  et  belle  comme 
ton  nom  ;  envers  ta  mère  aussi ,  sainte  femme 
si  malheureuse  et  si  méconnue;  parce  que 
vous  deux  m'avez  seules  consolé  dans  ma 
douleur   ineffaçable,    parce    que    vous    deux. 
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seules  m'avez  aimé.  Ce  que  je  vais  faire  donc  . 
c'est  pour  être  béni  après  ma  mort,  pour  que 
là-haut j  s'il  est  vrai  que  nous  y  allons,  lu 
viennes  au-devant  de  njoi,  mon  père,  me 
dire  que  je  t'ai  imité,  qu'une  fois  en  ma  vie 
j'ai  été  digne  de  toi! 

«  Et  d'abord  je  déclare  ,  je  jure  par  ta  mé- 
moire illustre,  ô  mon  noble  père!  que  j'ai  été 
chassé  injustement  de  la  maison  de  mon  hôte  ; 
je  jure  que  madame  Duplessis  n'a  jamais 
cessé  d'être  le  vivant  exemple  de  toutes  les 
vertus.  J'appelle  la  malédiction  et  Topprobic 
sur  les  hommes  qui  ont  calomnié  ce  qui  est 
saint;  je  les  dénonce  et  les  reconnais  cou- 
pables de  ma  mort,  je  dis  qu'ils  m'ont  assas- 
siné! Car  il  m'était  impossible  de  vivre,  on  le 
sait  bien,  après  que  ma  présence  avait  fait 
venir  l'outrage  sur  une  si  belle  renommée  . 
C'est  pourquoi,  malheur  aux  infâmes  dont  la  ^ 
langue  me  tue!  Qu'ils  soient  abandonnés  de 
leurs   femmes  <H   méprisés  <le    leurs  cnfans! 


LA    FIN    Dï    LA    TACHE.  36^3' 

Que  mon  image  sanglante  marche  devant  eux 
pendant  le  jour  et  les  tienne  éveillés  pendant 
la  nuit  ! 

«  Et  maintenant,  comme  je  sais  que  la  seule 
chose  qui  puisse  soutenir  et  consoler  la  meil- 
leure des  mères  est  l'espoir  du  bonheur  de  sa 
fille,  moi,  Henry  Sidney,  libre  de  mes  actes 
et  de  ma  fortune,  sain  de  corps  et  d'esprit, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ,  je  fais  et 
institue  mademoiselle  Alice  Duplessis  héri- 
tière unique  des  biens  de  mon  père  ,  tels 
qu'ils  sont  aujourd'hui  réalisés  et  montant  à 
cinquante  mille  livres  sterling.  Je  charge  mes 
honorables  amis  et  banquiers  de  Londres  , 
messieurs  Coutts  et  Flctcher,  dépositaires  de 
cette  somme,  d'en  faire  la  remise  entière  et 
tidèle  a  mademoiselle  Alice  Duplessis  immé- 
dia lement  après  son  mariage.  Mais  j'attache 
à  ce  legs  une  condition  rigoureuse  et  sans 
l'observation  de  laquelle  je  le  déclare  nul  et 
impossible;  c'est  que  les  parciis  île  ma  sœur 
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(l'adoption  ne  la  gêneront  jamais  dans  le  libre 
choix  de  son  époux;  car  en  faisant  mon  tes- 
tament ainsi,  je  n'ai  voulu  que  sauver  Alice 
d'un  malheur  semblable  à  celui  qui  dévore 
sa  pauvre  mère.  Hors  cette  liberté  du  mariage 
de  ma  légataire,  ou  sa  majorité  avant  le  ma- 
riage, ou  son  veuvage  avant  sa  majorité,  je 
supprime  donc  mes  dispositions  en  ce  qui 
touche  mademoiselle  Alice,  et  je  les  reporte 
sur  son  frère,  Paul  Duplessis.  Telle  est  ma 
volonté  dernière.  Que  Dieu  garde  ceux  qui 
m'aiment,  et  me  prenne  en  pitié!  » 

Granville,  le  22  août  1822. 

Henry  Sidney, 

Avec  le  testament  étaient  les  diverses  pièces 
qui  devaient  assurer  sa  religieuse  exécution; 
entre  autres  la  copie  d'une  lettre  écrite  par 
Sidney  aux  banquiers  de  Londres  pour  ac- 
compagucr  Tenvoi  cacheté  d'un  double  de  ce 
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teslament  ,  avec  défense  de  l'ouvrir  avant  le 
mariage  ou  la  majorité  de  la  fille  de  M.  Dn- 
plessis.  Puis  venait  un  bordereau  des  créances 
à  recouvrer  pour  le  compte  du  malheureux 
Anglais,  avec  cette  annotation  écrite  et  signée 
de  sa  propre  main ,  comme  le  reste  : 

«  Messieurs  Coutts  et  Fletcher  n'auront 
point  à  se  faire  rembourser  les  quatre  mille 
livres  sterling  que  j'ai  prêtées  à  M.  Duplessis 
dans  le  mois  de  novembre  i  821 .  Mon  désir 
est  que  cette  somme  ne  soit  jatiiais  réclamée 
à  mon  hôte.  Quand  l'état  de  ses  affaires  le  lui 
permettra  ,  et  je  m'en  rapporte  à  sa  con- 
science, je  pense  qu'il  pourra  employer  cet 
argent  à  une  fondation  où  les  vieux  marins 
de  Granville  trouveront,  comme  cela  se  fait 
dans  mon  pays,  un  asile  et  du  pain.    H.  S.  » 

Un    profond   silence   suivit  d'abord   cette 
triste  et  solennelle  révélation.  Le  père  et  la 
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mère,  Paul  et  Alice,  confondaient  leurs  regards 
pleins  de  larmes.  Eugène  oubliait  d'avoir  pitié 
de  son  oncle,  tant  ces  soixante  mille  francs 
de  rente  tout-à-coup  tombés  à  sa  femme 
Témerveillaient.  Les  témoins  attendaient  la 
fin,  comme  ils  eussent  attendu  la  dernière 
scène  de  quelque  drame  magnifique.  Le  dé- 
puté ne  songeait  plus  k  s'évader  de  la  cham- 
bre ;  il  restait  immobile  et  glacé  en  face  de 
Michel,  terrible  instrument  dont  le  hasard 
s'était  armé  contre  lui. 

—  Voilà  donc,  dit  enfin  le  frère  pénétré 
d'horreur,  et  de  regret,  et  de  joie,  pourquoi 
M.  Valéry  voulait  épouser  ma  sœur  à  tout 
prix!  pourquoi  il  vous  conjurait  à  genoux, 
mon  père  et  ma  mère  !  pourquoi  il  vous 
éblouissait  de  sa  feinte  générosité  1  Voilà  donc 
le  secret  de  tant  de  douceurs,  et  de  soins,  et 
de  pleurs  innombrables!  11  fallait  bien,  en 
offet ,  que  le  démon  se  métamorphosât  et  prît 
la  parole  de  l'ange;  il  fallait  bien  charmer  et 
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séduire;  il  fallait  bien  se  faire  aimer,  en  un 
mot,  afin  de  rester  dans  les  conditions  du 
testament,   afin    que   les   douze    cent   mille 
francs  de  Henry  Sidney  n'attendissent  point 
le  veuvage  on  la  majorité  d'Alice!  Eh  bien , 
mon  père,  dites  à  présent!  ai-je  eu  tort  de 
placer  ma  main  de  rebelle  entre  un  tel  gendre 
et  votre  fille  ?  Deviez-vous  me    renoncer ,  6 
nK)n  père!  parce  que  j'étais  ma  sœur  a   cet 
homme?  Etait-il  vraiment    insensé,   était-il 
vraiment  digne   de   damnation  et  de  mort , 
l'enfant  qui  avait  flairé  un  voleur  sous  Thon- 
nète  enveloppe  de  votre  associé ,  et  croyez- 
vous  toujours  avoir  sagement  et  justement 
agi ,  le  soir  du  jour  fatal ,   quand  vous   avez 
dit  à  vos  ouvriers  :  — •  Mettez  h  la   porte  de 
chez   moi  cet  homme  et  cette  femme!  c'est 
mon  fils  et  ma  fille  que  j'ai  maudits? 

Le  père  ne  répondit  rien.  Seulement  il  prit 

la  main  de  Paul ,  et  la  serra  convulsivement. 

—  Mais  les  cent  mille  francs!  s'écria-t-i(  , 
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les  cent  mille  francs  que  je  lui  avais  donue's 
pour  rembourser  Sidney?...  Qu'en  a-t-il  fait, 
alors? 

— Il  vous  les  a  prêtés,  mon  père,  dit  le  jeune 
homme.  11  s'en  est  servi  pour  bâtir  sa  fortune 
et  votre  ruine,  pour  devenir  votre  maître  au 
lieu  de  voire  commi;^,  pour  vous  tenter,  pour 
vous  perdre,  pour  rendre  son  neveu  puissant 
et  vos  enfans  désespérés  ,  pour  se  faire  dé- 
puté et  vous  faire  mendiant!  N'est-ce  pas  de 
l'argent  bien  employé,  dites? 

—  Oh  mais!...  c'est  impossible,  cela!  mur- 
mura le  négociant  suffoqué  de  honte  et  de 
colère.  La  raison  recule  devant  tant  d'hor- 
reurs... Comment  savez-vous  ce  que  vous  me 
dites-là  ,  mon  fils  ? 

—  Tenez,  mon  père  ,  répondit  Paul  en  ou- 
vrant son  portefeuille,  voici  la  copie  littéral  >>^ 
de  deux  lettres  de  change  acquittées  à  Lon- 
dres parla  maison  Coutts.  Elles  étaient  parmi 
celles  que    votre   caissier  devait  remettre   à 
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Henri  Sidiiey.  Regardez  j  vous  voyez  votre 
endos  et  celui  de  l'Anglais...  quel  nom,  à 
présent,  lisez- vous  sous  ces  deux  noms?... 
celui  de  Valéry! 

—  C'est  sûrement  ce  tripotage-là  qu'ils 
étaient  en  train  de  faire  sur  le  chapeau  de 
M.  Valéry,  pendant  que  je  regardais  du  haut 
de  ma  roche,  fit  observer  le  matelot. 

—  Vous  étiez  là?  dit  le  négociant. 

—  Un  peu,  que  j'y  étais!  Je  ne  pouvais 
rien  entendre,  mais  je  voyais  tout.  Sans  cela, 
csL-cc  que  j'aurais  su  que  c  était  la  lettre  aux 
cinq  cachets  rouges  qu'il  s'agissait  d'eflfarou- 
cher? 

—  Ainsi ,  reprit  M.  Duplessis,  l'héritage  de 
son  frère 

—  Était  votre  part  dans  l'héritage  de  Sid- 
ncy,  mon  père!  acheva  le  jeune  homme. 

—  C'est  bien  !...  Je  sais  tout  maintenant, 
je  vois  tout oh!!  Laissez,  Paul,  laissez- 
moi!  Il  faut  que  j'aie  la  vie  de  ce  monstre! 

T.    H.  24 
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—  Monsieur!  s'écria  Eugène  en  lui  barrant 
le  passage,  vous  l'avez  dit  tout-à-l'lieure,  nous 
sommes  chez  mon  oncle;  et  vous  ne  pensez 
pas  que  je  souffrirai 

—  Est-ce  que  je  vous  parle!  est-ce  que  j'ai 
affaire  a  vous?  interrompit  le  négociant  fu- 
rieux. Ah  mais!  j'y  songe!  vous  devez  être  son 
complice,  au  moins,  vous  qui  vous  êtes  en- 
graissé et  paré  de  son  vol  !  Comme  on  ne  vou- 
lait pas  de  lui ,  qui  est  vieux  ,  vous  êtes  venu , 
vous  qui  êtes  jeune!  Vous  étiez  d'accord  sans 
doute!  Il  fallait  que  ma  fille  épousât  un  Va- 
léry, c'est  vrai  !  Il  ne  fallait  pas  que  l'héritage 
de  Sidney  sortît  de  votre  famille!  Eh  bien, 
voyons  :  partie  égale  ,  monsieur!  mettez-vous 
avec  votre  oncle  contre  Paul  et  contre  moi  ! 

Alice  et  sa  mère  se  jetèrent  à  genoux. 

—  Mon  père ,  vous  ne  toucherez  pas  a 
un  tel  homme  !  dit  Paul ,  et  vous  n'oblige- 
rez pas  votre  fils  a  traiter  en  ennemi  le  mari 
de  votre  fille  !  Sur  votre   honneur,  Eugène , 
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savLez-Yous  ce  que  contenait  cette  lettre? 
—  Je  ne  le  savais  pas  moi-même  !  s'écria 
toul-a-coup  le  député  en  relevant  la  tète  et 
s'avançant  fièrement  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre.  L'Anglais,  en  me  confiant  son  tes- 
tament ,  ne  m'en  avait  point  confié  les  termes. 
Mais  je  l'ai  gardé  cependant ,  mais  j'ai  voulu 
m'en  servir,  comme  j'avais  gardé  les  cent 
mille  francs  ,  comme  je  me  suis  fait  riche  et 
votre  maître  a  tous  avec  les  cent  mille  francs, 
parce  que  je  voulais  me  venger  de  toi,  Du- 
plessis!  parce  que  depuis  vingt-six  ans  je  te 
hais  d'une  haine  amassée  goutte  à  goutte , 
enlends-tu!  d'une  haine  mortelle  et  profonde, 
et  bien  froide  et  bien  consommée  ,  n'est-ce 
pas ,  puisque  tu  ne  l'as  jamais  vue  ni  sentie  , 
quoiqu'elle  te  frappât  tous  les  jours.  Oui!  j  ai 
voulu  ta  ruine,  et  je  l'ai  accomplie  !  Oui ,  j'ai 
voulu  ton  déshonneur  sous  toutes  les  formes! 
ton  déshonneur  de  mari,  et  j'ai  fait  courir 
dans  les  caqucls  de  Granville  que  ta  femme 
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ctait  la  maîtresse  de  ton  pensionnaire,  et  que 
lu  le  savais  bien ,  et  que  tu  avais  trafiqué  de 
ton  lit  avec  le  jeune  millionnaire!  ton  déshon- 
neur de  marchand,  et  je  t'ai  attaché  au  po- 
teau de  la  traite ,  j'ai  écrit  sur  ton  front  de 
juge  consulaire  le  baptême  infamant  des  né- 
griers! ton  déshonneur  de  père  .  el  j'ai  dit  à 
Paris  que  ton  fils  et  sa  sœur  vivaient  ensem- 
ble incestueusemenll  ton  déshonneur  de  ci- 
toyen ,  et  tandis  qu'on  te  chassait  de  la  cham- 
bre de  commerce ,  on  me  nommait  député  ! 
.l'ai  voulu  et  j'ai  fait  tout  cela,  parce  que  je 
te  hais  à  la  mort,  je  te  dis!  Parce  que  tu  m'as 
volé,  il  y  a  vingt-six  ans,  le  seul  bonheur 
pur  et  honnête  qu'il  m'ait  jamais  été  permis 
de  désirer  et  d'entrevoir,  parce  qu'au  moment 
oii  le  père  d'une  femme  que  j'adorais ,  que 
j'avais  vu  venir  toute  petite  et  grandir  sous 
mes  baisers  de  frère ,  allait  peut-être  me  la 
donner,  à  moi,  pauvre  commis  qui  n'avais 
que.  ma   constance   et  mon  humilité,  tu  es 
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arrivé  toi,  brillant  cl  hardi,  tu  as  brisé  mes 
espérances  en  te  jouant,  tu  m'as  rejeté  dans 
la  servile  et  honteuse  poussière  qu'un  instant 
j'avais  osé  secouer.  Alors  je  suis  allé  chez  toi, 
Duplessis  l'armateur  de  corsaires!  j'ai  voulu 
suivre  mon  ame  que  tu  m'enlevais,  et  je  t'ai 
haï  davantage  quand  j'ai  vu  comme  tu  la  trai- 
tais, cette  pauvre  femme,  comme  tu  flétris- 
sais ,    comme  tu  déformais    dans  tes  mains 
ardentes  et  brutales  ,  la  tendre  fleur  de  mes 
jours,  la  séduisante  figure  de  mes  nuits.  Tu 
te  souviens  de  ce  que   tu  m'as  fait  soufî"rir, 
dis-moi,  pendant  ma  longue  détention  dans 
ce  cachot  sans  air  et  sans  lumière  que  lu  ap- 
pelais ton  bureau!  Tu  sais  que  j'étais  ta  brute, 
ton  forçat,  ton  esclave,  que  tu  m'enlevais  le 
sommeil  et  le  pain,  que  tu  avais  oublié  mon 
nom  pour  me  baptiser  de  vingt  sobriquets 
grossiers  ou  insulta ns  que  tu  variais  à  ta  fan- 
taisie !   Tu  sais    que  par  toute  la  ville  on  se 
riait  de  moi ,  on  me  disait  sans  amour-propre 
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el  sans  cœur,  parce  que  seul,  parmi  tes  nom- 
breuses victimes,  je  ne  m'étais  pas  encore  lève 
pour  te  cracher  ma  démission  à  la  figure  !  C'est 
que  chez  toi ,  Duplessis ,  j'avais  un  bonheur 
de  sauvage,  une  joie  de  bête  féroce  !  Je  voyais 
ta  femme  malheureuse,  et  dans  ses  larmes,  je 
buvais  ma  vengeance,  je  respirais  ma  vo]uplc 
dans  ses  soupirs  !  Et  puis  j'avais  fini  par  t'é- 
tonner  de  ma  persévérance  impassible  ,  de 
mon  obéissance  d'idiot,  et  tu  m'avais  honoré  de 
ta  confiance,  tu  sais  bien!  et  j'attendais,  j'ap- 
pelais le  moment  d'en  abuser.  Tu  me  payais 
douze  cents  francs  par  an  pour  faire  ta  for- 
lune,  orgueilleux  marchand!  Je  devais  te  don- 
ner toutes  mes  forces  et  toute  ma  pensée  pour 
trois  francs  par  jour,  avare  !  Et  moi  qui  valais 
mieux  que  toi ,  et  que  tu  payais  si  peu  ,  j'ai 
voulu  t'abaisser  h  mon  niveau,  j'ai  employé 
k  te  ruiner  plus  d'intelligence  et  de  sueurs 
qu'il  ne  m'en  aurait  fallu  pour  l'enrichir.  Oh  1 
lu  n'appretidras  jamais,  mon  maître,  tout  ce 
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que  je  t'ai  tendu  de  pièges  et  dembùches  , 
tout  ce  que  j'ai  semé  sur  tes  pas  de  calomnies 
et  de  mensonges,  tout  ce  que  j'ai  fait  naître 
de  germes  de  faillite  autour  de  toi!  Enfin 
l'Anglais  est  venu  :  son  testament  t'a  dit  le 
reste.  Oh  !  je  me  suis  bien  vengé!  J'ai  été  bien- 
heureux quand  je  t'ai  vu  à  ma  merci,  toi  que 
j'avais  volé,  t'imposant  la  honte  par  la  recon- 
naissance, et  la  servitude  par  l'intérêt!  Comme 
je  t^ai blessé  dans  ta  fierté!  Comme  je  t'ai  hu- 
milié dans  ton  insolence!  Comme  je  t'ai  dé- 
chiré dans  tes  affections  !  Comme  je  t'ai  abon- 
damment rendu  le  mal  pour  le  mal!  Et  c'était 
juste!  il  fallait  cela!  Car  tu  m'avais  dépravé, 
Dnplessis;  tu  avais  empoisonné  en  moi  toutes 
les  sources  du  bien.  Je  n^étais  ni  un  loup  ni 
un  tigre  quand  tu  m'as  pris  cette  Sophie, 
.mon  étoile,  ma  vierge,  mon  dieu!  Je  savais 
aimer,  Duplessis  !  je  savais  pleurer,  je  valais 
mieux  que  toi,  encore  une  fois!  Demande  a 
Eugène  si  j'aurais  été  un  père  sans  entrailles. 
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Demande  à  Michel,  demande  à  les  enfans 
eux-mêmes  si  mes  yeux-  ne  se  mouillent  ja- 
mais,  tes  pauvres  enfans  que  j'ai  tant  fait 

souffrira  cause  de  toi Maintenant  j'ai  fini. 

Maintenant  tu  sais  tout,  et  je  te  brave!  Car 
tu  ne  peux  rien  contre  moi,  je  te  tiens,  te 
voilà  lié!  Ta  fille  est  ma  nièce,  mon  neveu  est 
ton  gendre  ;  et  ton  orgueil  n'osera  jamais  me 
traîner  devant  un  tribunal.  Je  suis  vengé,  et 
bien  vengé.,.  Adieu! 

Il  sortit  à  ces  mots,  et  personne  ne  lui 
coupa  le  chemin. 

Le  père  était  resté  assis  ,  sans  geste  et  sans 
voix  :  ses  doigts  crispés  mordaient  comme  des 
griffes  les  bras  de  velours  de  son  fauteuil. 
Paul  et  Alice  s'approchèrent  de  lui  pour  -le 
consoler.  Mais  ils  le  trouvèrent  mort,  frappé 
d'apoplexie. 

FIN    DU    LIVRE   TROiSIÈML. 


FKERE  ET  SOEUR 


ÉPILOGUE. 


LE  LIT  DE  MORT. 


LE  LIT  DE  MORT 


(B^'ÛO^XIC, 


Lorsque  vous  êlcs  sorti  de  Paris  par  la  bar- 
rière duTrônc^  et  que,  prenant  la  route  royale 
de  Strasbourg,  vous  avez  passé  à  l'ombre  du 
cbâteau  de  Vincennes  ,  cette  bombe  immense 
qui  n'attend  qu'une  étincelle  pour  mettre  en 
lambeaux  la  moitié  de  la  Capitale,  vous  voyez  le 
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grand  bois  déployer  devant  vous  deux  riches 
avenues  ,  conduisant  chacune  a  un  village. 
La  plus  large  est  coupée  au  milieu  par  une 
aiguille  de  pierre  historiée,  et  appelée  la  Py- 
ramide^ souvenir  de  je  ne  sais  quel  roi  sauvé 
de  la  dent  d'un  sanglier  par  un  bûcheron  qui 
en  mourut,  mais  dont  on  ne  dit  pas  le  nom  : 
qu'est-ce  que  le  nom  d'un  bûcheron?  Au  bout 
de  cette  avenue  vous  trouvez  l'antique  bour- 
gade de  Saint-Maur,  baptisée  Joinville-le- 
Pont ,  depuis  quelques  années,  grâce  au  phi- 
lippique  fanatisme  d'un  certain  général  Be- 
lair,  qui,  de  son  vivant,  était  colonel  parmi 
les  gardes  nationales  de  la  banlieue.  L'autre 
avenue  ,  qui  fait  cap  avec  la  première ,  va 
presque  tout  droit  jusqu'à  Nogent-sur-Marne, 
long  et  aristocratique  village  peuplé  de  ban- 
quiers, gouverné  par  un  marquis,  enrichi  par 
surcroît  d'honneurs  du  syndic  des  agens  de 
change  et  de  M.  Dupin  l'aîné  :  lequel  village 
se   repent  beaucoup,    dit-on,  d'avoir  laissé 
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perdre  l'occasion  de  se  de'guiser,lui  aussi,  en 
Orléans ,  Nemours  ou  Montpensier.  La  porte 
qui  ouvre  le  bois  de  Vincennes  sur  jNogent 
s'appelle  porte  de  Nogent,  ou  porte  de  Beauté. 
A  droite  est  la  maison  du  garde-portier ,  un 
vieux  légionnaij  e  de  l'Empire,  devenu  sbire  de 
la  liste  civile,  qui  défend  à  coup  de  fusil  les 
broussailles  de  Sa  Majesté,  et  que  j'ai  vu  se  ré- 
pandre en  menaces  sur  une  pauvre  vieille 
femme  ,  parce  qu'elle  venait  d'arracher  dans 
les  fossés  du  roi  deux  ou  trois  poignées  d'herbe 
pour  les  donner  à  manger  à  sa  jolie  chèvre, 
la  nourrice  de  ses  petits  enfans.  C'était  sa  con- 
signe ,  à  ce  garde  !  Elle  est  si  jalouse  de  son 
bois  de  Vincennes,  la  Liste  Civile  de  ^1850, 
l'épicière  couronnée  !  Voilà  bientôt  deux  ans 
qu'elle  tourmente  le  conseil-d'élat  afin  d'en- 
lever à  ses  voisins  le  droit  dy  regarder  par 
leurs  fenêtres;  demain,  elle  tarifera  la  fraî- 
cheur de  ses  buissons  ;  demain  ,  elle  installera 
des  receveurs  à  toutes  ses  allées,  et  l'on  paiera 
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pour  y  passer,  comme  on  paie  pour  traver- 
ser un  pont.  Le  braconnier  des  bois  royaux 
n'était  qu'un  paria  avant  sa  venue  j  à  présent, 
c'est  une  bête  fauve.  Ne  désespérons  pas  qu'un 
jour  elle  octroyé  a  ses  gardes  une  prime  pour 
l'oreille  d'un  homme,  comme  pour  les  pattes 
d'une  pie-grièche ,  ou  le  museau  d'une  be- 
lette! 

En  regard  de  la  loge  forestière,  et  a  gauche 
de  la  porte  de  Beauté,  est  la  maison  du  cé- 
lèbre restaurateur  Girault,  le  prince  des  cui- 
siniers du  bois  de  Vincennes,  sans  rival  dans 
lart  de  flamber  une  matelote  et  de  faire  sau- 
ter un  lapin  ;  Girault ,  l'ami  des  artistes ,  l'ami  * 
de  Bertliaud  le  poète  ,  qui  l'a  chanté  un  jour 
dans  ces  vers  sauvages,  mais  sublimes,  dont 
il  débarrasse  sa  tête  en  la  secouant  au  soleil, 
comme  l'épineux  acacia  secoue  ses  cîmes  em- 
baumées. 

Un   matin,   deux  personnes,  c'étaient  un 
vieillard  et  une  jeune  fille  ,  entrèrent  préci- 
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pitamment  dans  la  salle  basse  du  restaurant. 
Le  maître  de  la  maison  accourut  au  bruit, 
ayant  déjà  sur  les  lèvres  un  sourire  et  des  pa- 
roles de  bienvenue  ;  mais  il  perdit  tout  cela 
en  regardant  ses  hôtes,  car  la  jeune  fille  était 
éplorée,  car  le  vieillard  se  soutenait  à  peine. 
Girault  les  aida  à  monter  dans  une  chambre 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  bois.  11  de- 
manda, pour  la  forme,  ce  qu'il  fallait  leur  ser- 
vir, n'insista  point  et  se  retira. 

— ^Georgette!  dit  le  vieillard,  quand  il 
fut  seul  avec  la  jeune  fille  ,  ma  bonne  Geor- 
gette  ,  pourquoi  es-tu  venue  ? 

—  Ohl  je  n'y  tenais  plus,  mon  oncle,  s'é- 
cria la  pauvre  actrice  à  travers  ses  sanglots;  je 
serais  morte  là-bas!  Car  il  m'avait  tout  dit,  le 
cruel,  croyant  parlera  une  amie  bien  indiffé- 
rente ,  sans  voir  que  chacune  de  ses  paroles 
tombait  sur  moi,  sévère  et  glaciale  comme  un 
arrêt  de    mort!    Songez-vous    à  ce    que    j'ai 

souffert,   moi,   la  confidente  de  cet  horrible 

T.   II.  25 
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combat,  quand  il  m'a  fallu  mentir  à  sa  mère 
et  k  sa  sœur,  et  me  faire  un  langage  tran- 
quille, un  visage  de  théâtre,  pour  leur  prour 
ver  qu'il  s'agissait  tout  simplement  d'aller  voir 
une  maison  de  campagne,  aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas!  ce  malin!  quand  le  ciel  est  triste 
comme  la  mort,,  et  semble  pleurer  sur  nous 
tous!...  O^mon  oncle!  vous  qui  m'avez  éleve'e 
dans  , son  amour,  vous  qui  savez  que  je  don- 
nerais mon  âme  pour  lui  sauver  une  blessure, 
pouvez-vous  me  demander  pourquoi  je  suis 
venue  ! 

—  Je  comprends  bien  ,  je  comprends  bien, 
répondit  doucement  Michel...  Mais  c'est  heu- 
reux qu'il  ne  t'ait  pas  vue,  et  qu'il  ne  se  doute 
pas  que  lu  nous  as  suivis...  11  serait  capable 
de  se  fâcher  ! 

—  Eh  !  que  lui  importe,  mon  oncle  !  je  ne 
ne  suis  rien  pour  lui,  moi  !  Je  suis  votre  nièce, 
voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  cela...  Ecoute  donc,  Geor- 
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gette!  c'est  que  les  autres  pourraient  croire 
qu'il  t'a  fait  venir  comme  dans  les  comédies  , 
tu  sais  bien ,  pour  l'eflFet  ! . 

—  0  mon  Dieu!  ils  ne  croient  donc  à  rien 
de  franc  ,  à  rien  d'honnête,  les  misérables,  les 
assassins  qu'ils  sont!  Us  vont  nous  le  tuer,  mon 
oncle  :  vous  verrez  ce  que  je  vous  dis  ! 

—  Le  tuer  ?...  Laisse-moi  donc  tranquille, 
toi!..  Ils  ne  tueront  rien  du  tout!...  Mais,  je 
t'en  prie,  Georgette  ,  dis-moi  un  peu,  ma 
pauvre  fille!  il  faut  que  j'y  aille.,,  il  faut  que 
nous  arrangions  tout  cela  avec  M.  Eugène... 
Tiens!  me  voilà  à  tes  genoux.  Promets -moi 
que  tu  vas  rester  ici  à  nous  attendre,  pro- 
mels-moi  que  tu  ne  bougeras  pas! 

—  En  aurai-je  la  force ,  hélas  ! 

—  Tache,  tâche,  ma  petite  Georgette... 
Ne  chagrine  pas  ton  vieux  Michel  !  Laisse-moi 
faire,  vois-tu.  Sois  calme,  et  prie  bien  le  bon 
Dieu...  Je  le  dis  qu'il  ny  a  pas  de  danger,  ainsi! 
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—  Me  répondez-vous  de  lui  ?  demanda-t- 
elle  en  le  regardant  fixement. 

—  Eh  oui!...  Mon  dieu  ,  ils  n'ont  pas 
déjà  tant  l'air  de  mangeurs  d'hommes...  j'en 
étourdirais  bien  une  paire  ou  deux ,  moi  qui 
ne  suis  pas  trop  solide,  à  cette  heure!  Tu  seras 
bien  sage,  pas  vrai  ? 

—  Oui ,  mon  oncle. 

Et  elle  se  jeta  au  cou  du  matelot ,  qui 
s'arracha  comme  il  put  à  son  étreinte  déses- 
pérée. 

Girault  attendait  leurs  ordres  au  pied  de 
l'escalier. 

—  Ayez  bien  soin  d'elle,  mon  vieux,  lui 
dit  Michel.  Donnez-lui  tout  ce  qu'elle  vous 
demandera  ;  mais  prenez  garde  qu'elle  ne 
sorte.  Je  vais  revenir  bientôt,  et  si  les  choses 
tournent  comme  je  l'espère  ,  nous  ferons  un 
fier  déjeuner...  vous  pouvez  vous  y  attendre! 

—  C'est  compris,  répondit  le  traiteur  en 
lui  serrant  la  main.  Je  sais  ce  que  vous  voulez 
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dire...  Les  femmes  n'onl  pas  k  faire  dans  ces 
choses-là...  Bonne  chance,  et  à  revoir,  mon 
brave  ! 

Le  maçon  pril  en  courant  un  sentier  cou- 
vert qui  iongc  les  murs  du  parc,  et,   tour- 
nant vite  à  droite,  il  parvint  en  deux  minutes 
sur  la  crête  du  magnifique  raviiiqu  on  appelle 
le    Fond  de  Beauté.   C'est  là  une  délicieuse 
jjlate  -  forme ,  que  les  bouleaux   éventent   de 
leur  verte  et  fine  chevelure,  colline  enchan- 
teresse   que   vous  ne  connaissez   pas ,    riches 
promeneurs  du  poudreux  bois  de  Boulogne  ! 
C'est  comme  un  trône   au  dôme  d'azur  et  de 
soleil,  d'où  le  passant  émerveillé  règne  sur  un 
paysage  immense,  univers  de  prés,  de  villa- 
ges   et    de     châteaux  ,    au     milieu    desquels 
la  Marne,  doucereuse  et  perfide  rivière,  fait 
tournoyer    ses    nappes   d'argent.    Notre    roi 
Charles    V,   de    sage    et    hypocrite   mémoire, 
avait  bien  choisi  ce  lieu    pour  y  asseoir  son 
château  de  Beauté-sur-Marne,  gentille  forte- 
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resse  dans  les  bois  ,  dont  après  lui  tu  devins 
la  dame  ,  douce  et  malheureuse  Agnès  Sorel , 
noble  amie  du  Laffilte  de  ce  temps-là  ,  le  bon 
argentier  Jacques  Cœur; toi  qui  forças  ,  cour- 
tisanne  sainte  et  vénérée ,  ton  paresseux 
amant  Charles  VII  à  sauver  son  pays  des  An- 
glais, et  qui  mourus,  en  récompense,  em- 
poisonnée parle  dauphin  parricide,  invio- 
lable scélérat  que  l'histoire  a   flétri   du  nom 

infâme  de  Louis  XI! 

JMichel  regarda  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude ,  interrogeant  les  chemins  ,  fouillant  les 
buissons  5  puis  il  descendit  hardiment  la  ra- 
pide excavation,  dernier  et  douteux  vestige 
du  château  de  Beauté;  car  il  avait  vu  des  for- 
mes humaines  s'agiter  parmi  les  arbres  qui 
garnissent  le  bas  du  ravin  ;  il  avait  entendu 
des  voix,  d'hommes,  voix  menaçantes  et  fu- 
nestes, se  mêler  aux  cris  des  passereaux 
effrayés. 

Ils  étaient  sept ,  groupés  contre  un  bouquet 
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de  sycomores  :  les  quatre  que  vous  avez  vu 
assister  aux  noces  d'Alice,  et  trois  autres  qui 
ne  s'étaient  pas  senti  le  courage  d'accepter 
cette  formidable  invitation,  le  conseiller-d'E- 
tat_,  tout  rouge  encore  des  soufflets  de  Paul; 
Albert,  Tenragé  porteur  de  toasts  qui  avait  si 
vaillamment  maudit  le  carbonaro  parjure; 
enfin  un  jeune  homme  avec  lequel  Paul  avait 
jadis  refusé  de  se  battre  pour  une  querelle  de 
journal ,  et  qui  s'était  vengé  de  cela  au  souper 
de  la  ducliesse ,  en  accusant  le  conspirateur 
d'avoir  vendu  ses  frères. 

En  face  de  ce  détachement  d'ennemis,  se 
tenaient  Eugène  et  son  beau-frère ,  tous  deux 
en  grand  deuil. 

—  Allons  donc,  Michel!  dit  Paul  en  aper- 
cevant le  matelot  qui  accourait  tout  essouf- 
flé... Tes  jambes  ne  vont  plus,  mon  vieil  ami  ! 
Ces  messieurs  nous  attendent.  Excusez-le, 
messieurs. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  mal  ,  dirent  les  deux 
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neveux  de  la  duchesse,  témoins  de  ce  combat, 
comme  ils  l'avaient  été  du  mariage  d'Eugène, 
et  de  la  mort  de  M.  Duplessis. 

Michel  balbutia  quelques  mots  insignifians, 
et  puis  il  embrassa  le  fils  de  la  veuve,  content 
devoir  qu'il  n'était  pas  question  deGeorgette. 

Ensuite  tous  ces  hommes  s'enfoncèrentplus 
avant  dans  le  bois ,  cherchant  une  clairière 
assez  profondément  entourée  pour  qu'ils 
n'eussent  k  y  craindre  la  curieuse  interven- 
tion de  personne. 

Quand  ils  l'eurent  trouvée ,  ils  s'arrêtèrent 
et  reprirent  l'explication  que  l'arrivée  de  Mi- 
chel avait  interrompue. 

—  Ainsi  donc,  messieurs,  ditle  frère  d'Alice, 
en  jetant  son  chapeau  sur  l'herbe  ,  au  moins 
sur  ce  point  nous  voila  tous  d'accord.  Les 
torts  de  M.  leconseiller-d'Étatenversraa  sœur 
et  envers  moi  n'admettent  point  d'excuse , 
pas  plus  que  le  châtiment  dont  j'ai  fait  suivre 
son  offense  ne  saurait  admettre  l'oidili.  Une 
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lutte  féroce  ,  une  lutte  à  mort  s'est  engagée 
entre  nous  deux,  avec  tout  le  scandale  dési- 
rable, en  présence  de  ce  que  Paris  renferme 
de  plus  puissant  et  de  plus  élevé.  Il  y  aurait 
folie,  — je  ne  dirai  pas  lâcheté  ,  c'est  un  mot 
qui  n'a  plus  de  sens  ici  ; —  il  y  aurait  folie  de 
la  part  de  Monsieur  à  me  pardonner  ,  car  i! 
perdrait  k  cela  sa  réputation  d'aujourd'hui, 
et  sans  doute  aussi  su  fortune  de  de- 
main. Le  monde  permet  bien  à  un  homme  de 
s'enrichir  des  dépouilles  de  ses  semblables,  de 
bâtir  la  splendeur  et  la  paix  de  son  avenir 
sur  un  présent  d'intrigues  viles  et  de  basses 
menées,  pourvu  que  cet  homme  soit  prêt  k 
soutenir  tout  cela  Tépée  à  la  main.  Oui,  voilà 
comme  vous  êtes!  l'effronterie  désarme  votre 
justice  ;  vous  ne  regardez  jamais  les  cartes  du 
joueur  qui  a  gagné;  l'infâme  parvenu  ,  l'in- 
fâme arrivé  au  pouvoir  et  aux  titres  trouvera 
vos  mains  ouvertes  devant  la  sienne  !  Mais 
vous  )K'  voulez  pas  qu  il  évite  un  duel;  vous 


394  LE     LIT    Dt:    MORT. 

trouvez  bon  au  contraire  qu'il  cherche  et  pro- 
voque le  combat;  vous  lui  faites  une  gloire 
d'avoir  été  infâme  jusqu'à  la  mort!  Selon 
vous,  Messieurs,  le  sang  humain  est  une  eau 
lustrale  qui  nettoie  et  qui  purifie  tout.  Dans 
vos  mœurs,  le  fripon  qui  lue  un  honnête 
homme  laisse  son  opprobre  sur  le  champ  de 
bataille,  il  hérite  presque  des  vertus  de  sa  vic- 
time !  C'est  à  tel  point  que  vous  donnez  des 
formes  très  solennelles  à  ces  sortes  d'engage- 
mens,  et  que  quand  deux  filous,  qui  s'étaient 
peut-être  entendus  k  cet  égard  ,  ont  échangé 
en  riant  deux  balles  innocentes,  il  se  trouve 
tout  de  suite  des  juges  d'honneur,  auxquels 
ni  vous  ni  moi  ne  confierions  notre  bourse, 
et  qui  pourtant  dressent  procès-verbal  de 
cette  honteuse  parade,  afin  que  le  lendemain 
les  journaux  puissent  apprendre  à  toute  la 
France  que  l'honneur  de  deux  filous  est 
resté  sauf!  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  arrangé 
les    choses  ainsi  ,    messieurs  :    c'est   le  mon- 
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de,  c'est  vous.  J'ai  fait  de  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  une  triste  et  douloureuse  expé- 
rience. Un  jour  j'ai  refusé  d'offrir  ma  vie 
pour  une  phrase  insérée  dans  un  journal  de 
théâtres,  où  la  faim  m'avait  fait  entrer  sur  la 
promesse  d'un  inviolable  secret.  Je  ne  voulais 
pas  descendre  en  champ  clos  paré  des  cou- 
leurs de  cette  feuille!  D'ailleurs,  je  ne  croyais 
pas ,  je  le  jure ,  avoir  à  répondre  par  un  sui- 
cide ou  un  assassinat  d'une  phrase  qui  n'était, 
après  tout,  que  la  qualification  sévère  d'un 
fait  déjà  déclaré  coupable  et  condamné 
comme  tel  par  les  juges  ;  je  me  tenais,  malgré 
mon  refus,  l'égal  en  noblesse  et  en  probité  de 
rhomme  qui  me  provoquait  :  et  cependant  , 
messieurs,  devant  un  grand  nom  littéraire  , 
devant  deux  grands  noms  militaires  ,  il  a  été 
dit  que  j'étais  déshonoré!... .N'est-ce  pas,  mon- 
sieur ?  poursuivit  Paul  en  interpellant  le 
dernier  désigné  parmi  ses  trois  adversaires. 
Heureusement  voici  que  l'occasion  m'est  ve-? 
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nue  de  réparer  tout  cela^  et  je  serai  a  vous 
clans  un  moment.  Car  nous  allons  en  finir, 
n'est-il  pas  vrai?  Et  pour  que  nul  ne  se  plai- 
gne, nous  procéderons  par  ordre  de  dates,  par 
ancienneté!  A  vous  d'abord,  mon  vieil  en- 
nemi, qui  avez  si  bien  su  raviver  notre  que- 
relle, en  m'accusant  de  dénonciation  politi- 
que! à  vous  aprjs,  monsieur  Albert,  qui 
niavez  cruellement  jeté  à  la  face  ma  fuite 
lie  Paris  le  soir  même  de  mon  engagement 
parmi  les  vôtres!  A  vous  enfin  tout  ce  qu'il  me 
restera  de  sang  ,  monsieur  le  conseiller- 
d'État! 

—  Nous  ne  permettrons  pas  ce  triple  com- 
bat! dirent  en  frémissant  les  neveux  de  la  du- 
cliesse.  Nous  sommes  venus  pour  être  les  té- 
moins d'un  duel,  mais  non  pas  les  spectateurs 
d  une  boucberie  ! 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur  Paul  ! 
s  écria  Micliel  au  désespoir.  Vous  aurez  pitié 
de  voire    sœur    et    de    voire    mère!    vous  ne 
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voudrez    pas    que  votre   matelot    meure   de 
douleur,  et  sa  pauvre  Georgette  aussi  ! 

Eugène  entraîna  son  beau-frère  à  quelques 
pas,  et  Michel  les  suivit. 

—  Paul!  dit  le  jeune  homme,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  pourquoi  tout  cela?  Vous  n'avez 
ici  qu'un  adversaire  sérieux,  c'est  leconseiller- 
d'Etat.  Un  mot  aux  deux  autres,  et  ils  vont 
s'excuser,  et  ils  vont  vous  demander  pardon, 
peut-être!  Car  ils  étaient  ivres  quand  ils  vous 
ont  insulté,  et  je  sais  que  leur  opinion  à  votre 

égard  s'est  bien  modifiée  depuis Par  grâce, 

Paul,  ne  soyez  point  inflexible  !  Quelle  fureur 
vous  excite  donc   contre  ces  deux  hommes  ? 

—  Le  coriseiller-d'Etat  pourrait  me  man- 
quer ,  répondit  froidement  le  frère  d'Alice. 

—  Il  veut  mourir,  tenez!  c'est  sur!  dit  Mi- 
chel en  se  tordant  les  mains. 

—  Et  quand  cela  serait  ?  reprit  le  malheu- 
reux. ÏN'ai-je  point  assez  vécu  î  Croyez-vous 
donc  que  je  suis  arrivé  ici  comme  un  fou,  sans 
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savoir  ce  que  j'avais  a  y  faire  ?  iS'avez-vous  ja- 
mais songé  à  ce  que  j'ai  dû  souffrir  depuis 
l'horrible  soirée  où  ,  content  de  vous  avoir 
pardonné,  Paul,  souriantpeut  être  à  l'idée  du 
bonheur  futur  de  ma  sœur,  je  suis  venu,  plein 
de  confiance,  m'asseoir  à  la  table  de  vos  amis? 
Penses-tu,  Michel,  que  mon  organisation  tout 
entière  a  pu  ne  pas  tomber  en  ruines,  quand 
j'ai  vil  qu'il  me  fallait  marcher,  pour  finir  mon 
ouvrage,  entre  les  fers  démon  seul  ami, devenu 
criminel  Ii  cause  de  nous,  et  le  déshonneur 
d'Alice  qu'on  avait  séduite  pendant  mou 
absence  ,  et  toute  cette  effroyable  masse 
d'injures  et  de  malédictions  écroulée  sur  moi 
dans  une  tempête  infernale  ?  Mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  je  suis  cassé  de  dou- 
leurs, comme  un  vieillard  d'années!  J'ignore 
comment  j'ai  fait  pour  tenir  jusqu'ici  , 
seulement!  Car,  sachez-le  bien,  il  n'y  a  pas 
eu  dans  cette  guerre  un  jour  dillusion 
complète  ,  une  heure  de   vraie  joie  pour  le 
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soldat  solitaire  et  méconnu.  Jamais  d'encou- 
ragement! Jamais  de  récompense!  Je  voyais 
bien  que  j'usais  mes  pieds  et  mes  mains  jus- 
qu'au vif  à  gravir  les  rocs  inaccessibles  qui  me 
barraient  le  passage  !  Je  sentais  bien  que  ma 
tête  devait  finir  p-ar  se  briser  contre  ce  mur  de 
fer  où  je  la  heurtais  sans  cesse!  Je  comprenais 
bien  que  si  jamais  il  m'était  donné  d'attein- 
dre le  but,  je  tomberais  mort  en  le  touchant  ! 
Eh  bien,  je  l'ai  touché!  vous  savez  comment, 
hélas  !  vous  savez  sous  quel  deuil,  sous  quelles 
horreurs,  ma  victoire  si  chétive  est  restée  en- 
sevelie! Et  vous  trouvez  que  je  ne  dois  pas 
désirer  la  mort  ?  la  mort ,  mon  seul  repos  ,  la 
mort ,  seul  lit  où  je  puisse  dormir?  Oh  !  vous 
n'y  songez  pas!  Mais  j'attendais  ce  combat 
comme  une  palme,  mes  amis,  je  l'appelais,  j'y 
révais  nuit  et  jour  !  Je  comptais  les  minutes 
qui  me  séparaient  de  cette  heure  de  ven- 
geance où  j'allais  pouvoir  abriter  mon  sui- 
cide sous  un  fantôme  de  réparation,  où  dé- 
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gagé  de  ses  devoirs  de  frère,  libre  de  ses  actes 
et  de  sa  vie,  ne  devant  compte  à  personne  de 
l'emploi  de  son  sang  ,  l'homme  allait  enfin 
revivre  en  Paul ,  revivre  un  instant,  et  retom- 
ber pour  jamais!  Auriez-vous  trouvé  plus  rai- 
sonnable que  pour  me  détruire,  je  n'emprun- 
tasse pas  d'autres  mains  que  la  mienne?  Bah  ! 
il  se  serait  rencontré  des  dévots  et  des  prêtres 
pour  crier  encore  sur  ma  pierre  :  lâcheté!  lâ- 
cheté !  Car,  figurez-vous  que  c'est  la  mode 
parmi  ces  gens-là  d'appeler  poltrons  ceux  qui 
se  tuent!  J'avais  assez  de  cette  triste  réputa- 
tion, moi!  Il  me  fallait  pour  exhaler  mon  der- 
nier souffle  un  moyen  de  prouver  que  j'aurais 
pu  être  brave  comme  un  autre.  xVinsi,  c'estfini, 
ne  me  retenez  pas!  j  ai  pris  ces  trois  hommes 
pour  mes  corbeaux,  je  vais  leur  porter  mon 
corps.  Ils  ne  m'en  veulent  pas,  dites-vous? 
Ils  m'entendraient  avec  reconnaissance  leur 
proposer  la  paix  et  l'oubli!  Oh!  comme 
vous  vous   trompez!  Ils  me  haïssent  mortelle- 
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ment,    voyez-vous!  Seulement ,  depuis  deux 
mois,  je  lesépouvan  le:  depuis  deuxmois,  toutes 
les  nuits,  je  me  dresse  menaçant  à  leur  chevet, 
j'agite  des  linceuls  rouges  à  leurs  regards  ef- 
farés ,  je  suis  leur  cauchemar  !  Ils  prendraient 
ce  moyen -là  aussi  bien  qu'un  autre  pour  se 
délivrer  de  moi  :  et  puis  après,  ils  iraient  dire 
partout  qu'ils  m'ont  épargné,  qu'ils  n'ont  pas 
vouluécraser  de  leur  nombre  un  pauvre  jeune 
homme  tout  seul...  Ah!  je  les  connais,  je  les 
connais  !  J'ai  trop  d'orgueil  pour  leur  fournir 
une  joie  si  commode! je  ne  veux  pas  qu'ils  se 
fassent  de  la  grandeur  d'ame  à  mes  dépens  ! 
Allons,   Michel  ,  allons,  Eugène  !  laissez-moi 
aller.... 

—  Ainsi,  les  prières  d'un  ami  d'enfance  ne 
peuvent  plus  rien  sur  vous!  répondit  Eugène 
altéré...  Ainsi  vous  trouvez  du  plaisir  a  nous 
léguer  des  regrets  et  des  pleurs  éternels! 

—  Oh!  que  vous  vous  consolerez  bien  vite! 

répliqua  le  frère,  en  lui  posant  la  main  sur 

T.  ]i.  26 
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l'épaule.  Ma  sœur  a  soixante  mille  francs  de 
rente ,  Eugène  :  c'est  une  riche  compensation, 
n'est-ce  pas?  Et  puis  voyez,  vous  voilà  déjà 
noir  des  pieds  a  la  tète  :  vous  n'aurez  pas 
même  la  peine  de  changer  d'habit...  Eugène 
Valéry,  ne  parlons  pas  de  notre  amitié! 

—  El  moi ,  dit  le  matelot...  j'espère  que  je 
peux  parler  de  la  mienne!  Et  Georgette,  quia 
force  de  vous  aimer  comme  un  frère ,  a  fini 
par  vous  aimer  autrement,  M.  Paul!  Qu'est-ce 
que  nous  deviendrons,   nous  autres,  quand 

notre  soleil  sera  parti?  Ah!  si  vous  saviez 

non,  jamais  je  n'ai  senti  tant  de  douleur, 
pauvre  vieux  que  je  suis!...  si  vous  saviez 
comme  j'avais  bien  arrangé  tout  cela  dans  ma 
tête...  Et  voir  que  c'est  perdu  ,  qu'il  n'y  a  plus 
de  ressources ,  mon  dieu  !  mon  dieu  ! 

—  Georgette! Michel oui! c'est 

vrai...  soupira  l'infortuné  en  essuyant  une 
larme...  Ce  n'est  pas  celui  qui  va  mourir 
qu'il    faut    plaindre.  .   Ceux    qui     restent... 


l.E    LIT    DE    MORT.  403 

Qu'y  faire?    Il  est  trop  lard,    à    pre'sent!.. 
Et,  d'un  effort  de'sespéré ,  il  rejoignit  le 
groupe  des  sept  hommes. 

—  J'attends  vos  ordres,  messieurs,  dit-il 
aux  te'moins. 

—  Nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que 
nous  avons  dit,  monsieur  Paul;  il  n'y  aura 
pas  trois  combats,  il  n'y  en  aura  qu'un. 

—  11  y  aura  ce  que  les  épées  et  les  pistolets 
voudront!  s'écria  le  frère  d'Alice.  Le  hasard  est 
le  maître  ici.  Si  je  suis  tué  du  premier  coup,  les 
autres  pousseront  du  pied  mon   cadavre  ,  et 
ils  s'en  iront,    l'honneur  sain,  la  vie  sauve. 
Mais  si  je  reste  debout  après  le  premier  duel, 
je  déclare  solennellement  que  je  tiens  pour 
lâches  et  sans  cœur  ceux  qui  refuseront  de 
prendre  la  place  du  vaincu.  Eh!  que  trouvez- 
vous  donc  d'étonnant  à  ce  qu'un  homme  se 
batte  trois  fois  dans  le  même  jour?  Vous  voila 
bien   économes  de  sang!   Mon  dieu,   aujour- 
d'hui ou  demain,  ou  dans  un  an,  ensemble 
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on  séparés,  esl-ce  qu'il  ne  vous  les  faudra 
pas  toujours,  ces  trois  duels?  E'^t-ce  que  votre 
monde  n'alteud  pas?  Est-ce  que  les  belles 
dames  ne  vous  regardent  pas?  Est-ce  que  le 
drame  commencé  chez  madame  la  duchesse 
de  L^**  ne  demande  pas  qu  on  lui  fasse  un 
dénoûment?...  Vous  restez  muets!  Quelqu'un 
d'entre  vous  aurait-il  donc  peur  ou  pilié  de 
moi?  Celui-là  serait  un  poltron  ou  un  inso- 
lent; qu'il  choisisse!  Je  suis  venu  ici  pour  en 
finir ,  entendez-vous  bien  ;  et  nous  en  fini- 
rons. Je  vous  apporte  votre  proie ,  messieurs 
les  gentilshommes  de  A  850,  partagez-vous-la. 
L'homme  du  peuple  a  levé  sa  tête  d'aflfranchi 
jusqu'à  vos  faces  patriciennes,  et  il  les  a  mor- 
dues! Écrasez  la  tête  de  l'homme  du  peuple, 
ou  sinon,  demain  il  vous  mordra  encore.... 
Écrasez-lui  la  tète,  vous  dis-je  !  et  ce  soir  le 
Maître  vous  sourira.  Voyez-vous  comme  mon 
orgueil  sait  agrandir  notre  querelle! 

—  Eh  bien  donc  !  puisque  vous  ne  voulez 
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rien  entendre...  allez!  dirent  les  témoins  qui 
sentaient  le  rouge  leur  monter  à  la  figure. 
Mais  l'injure  la  plus  grave  jjassera  la  pre- 
mière. 

—  J'y  consens  ,  dit  Paul.  Aussi  bien,  c'est 
le  moyen  de  faire  d'une  balle  trois  coups.  Car 
monsieur  le  conseiller-d'Etat  paraît  me  détes- 
ter de  toute  son  ame,  et  ses  broderies  que 
j'ai  ternies  attendent  mon  sang  pour  se  re- 
faire. N'ayez  pas  peur  qu'il  y  aille  de  main 
morte  ! 

Eugène  laissa  dire  et  faire  tout  ce  qu'on  vou- 
lut. Les  derniers  mots  dePaull'avaient  blessé 
jusqu'au  cœur. 

On  comptalespas.  Les  deux  ennemis  furent 
placés  en  face  l'un  de  l'autre,  un  pistolet  k  la 
main.  Un  écu  de  cinq  francs  fui  jeté  en  l'air 
et  le  hasard  ordonna  que  Paul  tirerait  le  der- 
nier. 

Le  matelot  voulut  réclamer.  —  Silence,  Mi- 
chel! lui  dit  Paul;  c'est  la  loi  du  combat. 
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L'un  des  témoins  du  conseiller  donna  le 
signal  ;  les  combattans  allaient  marcher  l'un 
sur  l'autre,  quand  tout-à-coup  le  bois  retentit 
de  fanfares  éclatantes  :  un  grand  tumulte  de 
chevaux  et  de  chiens  passa  près  de  la  clai- 
rière. C'étaient  les  aines  de  la  race  royale  et 
leur  maison  qui  chassaient. 

—  Arrêtez!  arrêtez!  dit  alors  Michel  qui 
n'avait  plus  sa  raison...  Par  ici!  par  ici!  Au 
secours  !  cria  le  pauvre  homme  en  courant 
comme  un  insensé  du  côté  d'oii  venait  le 
bruit. 

Mais  les  fanfares  sonnèrent  plus  aiguës  ;  au 
gaiop  des  chevaux,  auxaboiemens  des  chiens, 
aux  exclamations  joyeuses  des  cavaliers,  vingt 
coups  de  fusil  mêlèrent  leur  assourdissante 
explosion.  Personne  parmi  les  chasseurs  n'en- 
tendit l'appel  du  matelot  j  et  quand  celui-ci, 
chancelant,  éperdu  ,  revint  au  lieu  du  com- 
bat, Paul  tombait,  la  poitrine  percée,  sous  la 
balle  mortelle  du  conseiller. 
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—  Je  l'aurais  parié!  dit  le  malheureux  à 
terre,  en  souriant  amèrement.  Monsieur  devait 

me  tuer c'est  la  justice  du  duel!   C'est  ce 

qu'ils  ont  l'audace    d'appeler  le   jugement  de 
Dieu! 

Tous  étaient  accourus  ,  et  s'empressaient 
autour  de  lui. 

—  Otez-vous  !  s'écria-t-il ,  je  ne  veux  pas 
de  comédie  !  Je  ne  veux  pas  être  souillé  de  vos 
regrets  menteurs  ,  de  votre  compassion  de 
commande!  Tenez  ! —  et  pressant  sa  blessure  de 
sa  main  frémissante  ,  il  leur  jeta  son  sang  au 
visage.-.  —  Tenez!  soyez  tous  lavés,  mes- 
sieurs! Et  maintenant,,  allez  écrire  que  1  hon- 
neur est  satisfait. 

11  s'évanouit  h  ces  mots.  Les  témoins  le  sou- 
levèrent, et  ils  le  portèrent  chez  le  restaurateur 
de  la  porte  de  Beauté. 

Georgette  les  vit  venir.  Elle  était  a  la  fe- 
nêtre ! 

Une  chaise  de   poste  stationnait  devant   la 
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maison  du  traiteur,  et  fermait  le  chemin  au 
convoi.  Car  c'est  là  que  s'arrêtent  les  postil- 
lons qui  vont  à  Neuilly,  premier  relai  de  la 
route  de  Strasbourg. 

Michel  reconnut  le  voyageur  de  la  chaise  de 
poste.  C'était  Valéry,  le  député,  qui  s'enfuyait 
de  Paris.  Le  matelot  courut  à  la  portière,  et 
tirant  Valéry  par  le  collet,  il  lui  arracha  le 
chapeau  de  la  tête. 

—  Saluez  le  blessé  qui  passe,  Monsieur  !  lui 
dit- il  d'une  voix  furieuse...  C'est  le  fils  de  ce- 
lui que  vous  avez  tué  ,  il  y  a  deux  jours  !  C'est 
Paul  Duplessis  qui  va  mourir  parce  que  vous 
avez  dit  qu'il  était  Tamant  de  sa  sœur  ! 


II. 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  à  l'heure 
oii  ces  gens-là  se  lèvent,  une  voiture  brillante, 
armoriée  d'une  couronne  ducale,  armée  de 
laquais  en  manchettes,  s'arrêta  dans  le  bois,  à 
la  porte  de  Girault.  Madame  la  duchesse  de 
L***  venait  voir  le  blessé  avec  ses  deux  neveux, 
et  elle  amenait  son  chirurgien.  Ily  avait  foule 
dans  la  salle  basse  du  restaurant.  Le  duel  de 
la  veille  était  la  nouvelle  de  tout  Paris.  Chacun 
en  racontait  les  circonstances  exactes  ou  faus- 
ses, selon  qu'il  les  avait  apprises  a  lOpéra  ou 
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ailleurs,  et  les  directeurs  de  journaux^  embar- 
rassés parmi   ces    versions    contradictoires  , 
avaient  envoyé  leurs  hommes  s'informer  sur 
le  lieu  même.  Puis,  les  nombreux  amis  du  con- 
seiller-d'État,  voulant  faire  affiche  de  géné- 
reux sentimens  à  l'égard  d'un  ennemi  vaincu, 
avaient  trouvé  de  bon  goût  d'aller  s'inscrire 
chez  le   traiteur.    Eufin ,    quelques    artistes, 
quelques   bons  jeunes  gens,   a  peine  connus 
de  Paul,  mais  que  leur  nature  entraînait  vers    * 
cette    nature   si   ardente  et  si  triste,  étaient 
venus  payer   l'hommage   de   leur  présence  à 
un  grandcourage  abattu.  Autour  d'eux  bour- 
donnait l'essaim  bizarre  de  ces  amisimprévus, 
de  ces  connaissances  subites   qui  se  révèlent 
tout- à-coup  au  lit  d'un  malade  ou  d'un  mort 
quelque  peuillustre, sorte  de  comparses  qui  ser- 
vent k  garnir  rextréme-onction  d'un  homme, 
comme  d'autres  son  baptême  ou  son  mariage! 
Tout  ce   mouvement  contribuait  à  donner  un 
aspect  sombre  et  funeste  à  cette  maison  ordi- 
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nairement  si  rianle  :  et  sans  que  personne 
le  lui  eut  dit,  l'honnête  restaurateur  avait 
fermé  ses  volets,  comme  pour  la  mort  de 
quelqu'un  des  siens  ;  il  refusait  l'entrée  aux 
amans  et  aux  buveurs,  il  laissait  sa  cave  close 
et  ses  fourneaux  éteints  ;  il  ne  voulait  pas  que 
la  joie  quotidienne  vînt  troubler  les  derniers 
momens  du  blessé,  s'inquiétant  peu,  le  digne 
homme  !  du  dommage  que  tout  cela  pourrait 
lui  causer. 

On  fit  monter  la  duchesse  dans  la  chambre 
de  Paul.  C'était  la  chambre  d'honneur  de  la 
maison  :  une  belle  chambre  à  deux  fenêtres 
sur  le  jardin,  tapissée  de  papier  à  colonnes, 
et  enrichie  de  gravuresdeRuhierre  d'après  les 
femmes  nues  de  Girodet.  Au  dehors,  des 
amandiers  fleuris  égayaient  les  fenêtres  de 
leurs  jolies  têtes  blanches,  et  quelques  oiseaux, 
pressés  de  revenir,  chantaient  déjà  sur  le 
balcon. 

Près  (lu  lit  aux  draperies  peintes  où  tant  de 
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fois  s'étaient  joués  les  amours,  et  sur  lequel 
h  cette  heure  sommeillait  un  mourant,  cinq 
personnes  se  tenaient  assises,  pâles,  pleuran- 
tes, et  la  tête  baissée,  n'osant  plus  se  regarder, 
hélas!  car  la  science  venait  de  porter  son  ar- 
rêt, Broussais  etDupuytren,  deux  juges  sans 
appel,  étaient  sortis  après  quinze  heures  de 
veille,  et  l'on  savait  qu'ils  ne  reviendraient 
pas. 

Il  y  a  dans  l'atmosphère  de  la  chambre 
d'un  malade  a  l'extrémité,  quelque  chose  de 
funèbre  et  de  tumulaire  qui  vous  répugne  et 
vous  repousse  involontairement.  En  mettant 
le  pied  dans  celle  de  Paul,  la  duchesse  sentit 
comme  une  sorte  de  vertige,  et  elle  eutbesoin 
pour  se  soutenir  de  saisir  violemment  un  des 
panneaux  du  lit.  Cette  secousse  réveilla  le 
blessé  de  son  assoupissement  fiévreux,  il  ou- 
vrit tout  grands  ses  yeux  qui  flamboyaient  d'un 
feu  sinistre  et  il  les  promena  quelque  temps 
autour  de  lui.  Alors  sa  mère  et  sa  sœur  dou- 
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loiireuses  sous  leurs  longs  vétemens  de  deuil 
comme  deux  vivans  emblèmes  de  la  mort,  vou- 
lurent oflfrir  à  ses  lèvres  brûlantes  l'inerte 
breuvage  que  les  médecins  avaient  ordonné 
en  s'en  allant  :  mais  il  éloigna  leurs  mains  de 
sa  bouche  avec  ce  sourire  intraduisible  des 
malades  qui  savent  qu'on  ne  peut  plus  les 
abuser. 

Georgette  et  son  oncle  étaient  allés  a  la 
porte.  La  duchesse  se  nomma,  en  annonçant 
qu'elle  amenait  le  docteur  Lisfranc. 

—  Si  quelqu'un  désire  me  voir,  dit  alors 
Paul  a  qui  les  rideaux  de  son  lit  cachaient 
cette  partie  de  la  chambre,  qu'on  le  fasse  en- 
trer. Qu'on  fasse  entrer  tous  ceux  qui  en  au- 
rontle  courage.  Cen'estpointunechoseinutile 
que  de  voir  mourir  un  homme  ! 

—  Toujours  parler  de  mourir!  murmura 
Eugène  d'un  tonde  reproche. 

—  Eh  de  quoi  donc  me  reste-t-ila  parler! 
reprit  le  blessé.  Pensez-vous  que  je  ne  sens  pas 
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oîi  est  allée  la  balle  de  votre  ami?  Oh!  c'est 
un  adroit  tireur. 

La  duchesse  vint  à  lui,  M.  Lisfranc  et  les 
jeunes  gens  l'accompagnaient. 

—  Soyez  la  bien-venue,  madame!  et  en  di- 
sant cela^  il  tacha  de  se  soulever^  mais  il  ne 
put. 

—  Vous  vous  éles  de'rangée  de  bien  loin, 
reprit-il,  etvraiment  je  ne  valais  pas  tant  de 
peine!  Bonjour^  docteur.  Vous  venez  voir  si 
vous  serez  plus  habile  que  Guillaume  du  bord 
de  Veau^  n'est-ce  pas?  —  c'est  ainsi  que  le 
chirurgien  de  la  Pitié  avait  habitude  d'appeler 
son  confrère  Dupnytren.  —  Regardez,  si  vous 
voulez...  Mais  la  cure  n'est  pas  possible.  Ce 
n'est  pas  le  bistouri  qui  délogera  cette  balle, 
c'est  le  scalpel  !  A  moins  que  vous  n'ayez  l'en- 
vie de  me  disséquer  vivant,  mon  savant  pro- 
fesseur !...  Qui  sait?  cela  ferait  peut-être  une 
belle  leçon,  qu^en  dites-vous  ?  Votre  main, 
Messieurs,  continua-t-il,  en  tendant  la  sienne 
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aux  neveux  de  la  duchesse;  vous  vous  êtes 
comportés  hier  en  gens  d'honneur,  et  je  suis 
content  de  vous  voir.  Ah  !  je  me  sens  mieux  , 
on  dirait...  Il  n'y  a  que  les  premiers  mots  qui 
coûtent...  Georgette,  Michel,  mes  bons  amis, 
relevez-moi  la  tête,  que  je  puisse  voir  tout  le 
monde.  C'est  bien...  Vous  voilà,  M.  Girault  : 
je  vous  cause  bien  de  l'embarras,  bien  du 
souci,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  êtes  un  brave 
homme,  a  ce  qu'on  m'a  dit.  Pardonnez-leur 
de  m'avoir  mené  finir  chez  vous...  Us  n'au- 
raient guères  pu  aller  plus  loin,  voyez-vous. 
Si  l'on  peut  réparer  cela  avec  de  l'argent, 
voilk  ma  sœur  qui  est  riche,  ne  vous  gênez 
pas...  M.  Lisfranc,  esl-ce  bien  la  peine  que 
vous  me  fassiez  tant  de  mal  ? 

—  On  vous  a  défendu  de  parler,  jeune 
homme...  répondit  le  chirurgien  en  remet- 
tant l'appareil  sur  la  plaie. 

—  Sans  doute,  reprit  le  blessé  ;  c'est  Tu- 
sage...  Mais  à  quoi  bon,  pnisqiie  jo  n'en  vc- 
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viendrai  pas?  Que  me  font  maintenant  les 
prescriptions  et  les  défenses  ?  La  médecine 
n'est  pas  encore  l'art  de  ressusciter  les  morts, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

Le  professeur  serra  sans    mot  dire  la  main 
de  son  ancien  élève,  et  il  s'en  retourna. 

—  J'espère  que  c'est  le  dernier,  dit  Paul  ; 
car  je  suis  las,  vraiment,  de  leurs  inutiles  dé- 
chirures !  Plus  près  de  moi  maintenant,  vous 
tous  qui  êtes  là  ;  ma  mère,  ma  sœur,  mon  frère. 
Et  toi,  Michel,  et  toi,  Georgette  !  Etvous  aussi, 
madame  la  duchesse...  Bien.  Voilà  tous  les 
acteurs  de  mon  triste  drame.  Il  n'en  manque 
que  deux,  mon  père  qui  est  mort  et  celui  qui 
l'a  tué!...  C'est  comme  au  théâtre,  quand  ar- 
rive le  dénoùraent,  vous  savez  :  quand  l'au- 
teur punit  le  crime  et  récompense  la  vertu... 
Car  le  théâtre,  ce  n'est  pas  la  vie  !  Ecoutez- 
moi  bien,  à  présent,  pendant  que  la  fièvre 
m'a  rendu  un  peu  de  ma  force  perdue  avec 
mon  sang.  Et  si   mes  paroles  vous  semblent 
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rudes,    songez   qu'elles  seront  les  dernières  ; 
songez   qua  l'heure  où  un  homme  va  dispa- 
raître, il  peut  lui  venir  k  la  bouche  des  choses 
qu'il  n'aurait  jamais   osé   dire  auparavant... 
Oui  !  j'ai  là  des  pensées  qui  me   dévorent,    et 
que  je  ne  veux  plus  garder!  Depuis  trois  ans  , 
entendez-vous!   depuis   trois  ans  j'amasse  et 
j'accumule    mon  chagrin  de   tous  les  jours  : 
pardonnez-rnoi  si  je  ne  résiste  plus  au  besoin 
de  l'exhaler!...   Oh!  ce  n'est  pas  de  la  ven- 
geance!... Non.  C'est    de  la  faiblesse...  c'est 
delà  plainte...  Je  sais  bien  que  les  malheureux 
ont  tort  de  se  plaindre,  parce  qu'ils  ont  tort 
d'être    malheureux  !...    Mais   laissez-moi    ce 
pauvre   soulagement,   et  demain   quand  les 
hommes  du   cimetière   auront  descendu  ma 
bière  dans   la    fosse,    vous  y  jeterez,  si  vous 
voulez,  le   souvenir  de  ce  que  je  vous  aurai 
dit.  Voyons,  Michel!  ne  pleure  pas...  Allons, 
ma  mère!  allons,  ma  sœur!  retenez  vos  lar- 
mes... Savez-vous  si  je  les  mérite,  seulement! 

T.  ir.  27 


418  LE    LIT    DE    MORT. 

Je  vais  mourir  et  je  n'ai  que  vingt-sept  ans  : 
je  n'ai  que  votre  âge^  Eugène...  on  dit  que 
c'est  le  plus  beau.  Eh  bien,  je  m'étonne  qu'il 
y  ait  des  hommes  assez  courageux  ou  assez 
lâches  pour  vivre  aussi  vieux  que  j'en  ai  vus. 
Car  tout-à-l'heure,  il  dépendrait  de  ma  seule 
volonté  de  me  racheter  de  la  mort,  que  ma 
volonté  resterait  immobile...  Et  pourtant 
c'est  bien  horrible,  la  mort!  plus  horrible 
pour  moi  que  pour  vous,  ma  mère,  et  que 
pour  toi  aussi,  Michel!  car  vous  croyez,  vous, 
vous  espérez...  Et  moi  je  ne  crois  pas,  moi  je 
sens  qu'après  ce  souffle,  il  n'y  a  plus  rien! 
Ainsi  donc,  j'aurai  vécu  vingt-sept  ans,  et 
dans  tous  ces  jours,  j  en  aurai  eu  un  pour 
moi,  un  seul,  celui  d'hier,  qui  m'a  servi  à  me 
faire  tuer  !  Le  reste  n'a  été  que  tromperie,  mi- 
sère et  sacrifice...  Sois  fier  de  ta  liberté  ,  jeune 
homme  !  Porte  la  tête  et  la  voix  bien  hautes 
dans  la  vie  !  Déclare  en  face  de  tous  que  tu 
n^as    point    de    maître,    pauvre    imbécile!... 
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Mais  écoute  avant,  que  je  te  dise  ce  que  c'est 
que  la  liberté  de  l'homme  !  Je  suis  né   libre, 
moi  aussi;  et  mon  premier  sentiment  a  été  la 
crainte,  mon  premier  devoir  l'obéissance.  Mes 
cris  gênaient  mon  père  et  il  n'a  plus  voulu  de 
moi  dans  sa  maison  ;  alors,  il  a  ordonne  à  ma 
mère  de  me  livrer  à  des  mains  étrangères,  et 
ma  mère  a  obéi,  elle  a  abandonné  son  enfant, 
caria   femme   est  libre  aussi!!  Quand  après 
m'avoir  gardé  deux  ans,  la  nourrice  m'a  rap- 
porté au  logis,    mon   père  est  venu  à  moi ,  il 
m'a  fait  l'honneur  de  me  sourire,  et  voyant 
que  je  ne  lui  répondais  pas,  à  cet  inconnu!  il 
m'a  frappé  ;   et  comme'  je  criais  parce  qu'il 
m'avait  frappé,    il   m'a   frappé  parce  que  je 
criais.  Plus  tard    un  prêtre  est  arrivé,  parce 
que  vous  étiez  dévote,  ma  mère,  et  ce  prêtre 
au  lieu  d'une  terreur  que  j'avais,  m'en  a  donné 
deux  :    il  ne  m'a  plus   suffi,    selon  le  prêtre, 
d'obéir  à  ce  que  je  voyais,  il  m'a  fallu  encore 
obéir  h  ce  que  je  ne  voyais  pas.  J'ai  appris  à 
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trembler  devant  le  Dieu  infiniment  bon , 
comme  je  tremblais  devant  la  famille  infini- 
ment tendre!  Le  roi  futur  delà  création  en  est 
venu  à  -  fuir  devant  son  ombre,  à  se  cacher 
des  revenans  dans  la  couverture  de  son  lit. 
Après  le  père,  le  diable  !  Quand  j'ai  eu  passé 
dix  ans  dans  cette  vie  de  saintes  frayeurs,  vous 
m'avez  mis  au  collège  ,  et  là,  pendant  dix  au- 
tres années,  je  me  suis  figuré  je  ne  sais  quelle 
humanité  de  convention  ,  je  ne  sais  quel 
monde  fantastique,  inventés  probablement 
pour  achever  de  rendre  les  enfans  stupides. 
Et  puis  à  vingt  ans,  l'inviolable  volonté  de 
mon  père,  a  fait  de  moi  le  valet  d'un  mar- 
chand. J'ai  quitté  Rome,  Sparte,  Athènes,  ces 
idéales  cités  d'honneur  et  de  gloire,  j'ai  quitté 
la  Bible,  immortelle  flétrissure  des  publicains, 
pour  apprendre  qu'il  n'y  a  d'heureux  que  les 
riches,  et  qu'à  force  de  voler  des  liards,  on 
peut  devenir  millionnaire  avec  le  temps. 
J'avais    pendant  vingt  ans  rêvé   de  saints  et 


LE    LIT    DE    MORl.  421 

de  héros,  je  ne  trouvais  plus  que  des  escrocs 
décemment  déguisés  qui  riaient  de  mes 
rêves  d'enfant,  qui  broyaient  mes  croyan- 
ces sous  leurs  sarcasmes,  qui  me  rendaient 
mon  innocence  ridicule  ,  qui  me  pre- 
naient deux  nuils  de  travail  pour  une 
heure  passée  à  l'église  !  Ces  escrocs  ,  c'étaient 
mes  maîtres,  à  moi,  qui  sont  nos  maîtres  à 
tous  aujourd'hui!..  Et  partout  je  voyais  que 
l'on  avait  ainsi  trompé  ceux  de  mon  âge... 
Alors,  il  s'est  fait  en  moi  une  réaction  ter- 
rible ,  parce  que  j'étais  fier  et  orgueilleux.  J'ai 
pris  en  pitié  les  fables  qu'on  m'avait  apprises 
elj'ai  prisen  haine  ceux  qui  mêles  avaient  ap- 
prises. De  croyant  je  suis  devenu  sceptique, 
et  de  sceptique  matériaUste.  C'était  tout  sim 
pie!  je  ne  voulais  pas  outrager  Dieu  au  point 
de  faire  de  lui  le  répondant  d'une  humanité  si 
ignoble. .  .Attendez!  ma  mère,  ce  n'est  pas  tout. 
J'aivudes  hommes  que  leferrouge  avaitmar- 
qués,  des  hommesvoués  à  l'exécration,  rester 
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eependant  maîtres  d'élever  leurs  enfans  a 
leur  image,  et  quand  ces  enfans  étaient  de- 
venus des  hommes,  j'ai  vu  qu'on  les  punissait 
pour  avoir  suivi  les  préceptes  de  leurs  pères, 
et  je  me  suis  révolté  contre  la  Famille  ,  sans 
songer  assez,  hélas!  que  c'était  me  révolter 
contre  la  société  entière,  puisque  l'une  est  la 
synthèse  de  l'autre.  Cependant  je  n'étais  pas 
encore  bien  malheureux.  Je  n'aurais  pas  dit 
alors  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  la 
prolonge.  Oh  non!  car  si  je  méprisais  déjà 
les  hommes ,  j'honorais ,  j'aimais  les  femmes  , 
parce  que  je  vous  aimais,  ma  pauvre  mère, 
victime  de  la  loi  du  mariage ,  parce  que  je 
t'aimais,  ma  sœur,  triste  esclave  comme  moi. 
Je  voyais  dans  la  femme ,  tout  dévoùment  et 
tout  amour,  l'agent  sublime  de  la  réforma- 
tion humanitaire.  Alors  on  m'a  conduit  à 
vous,  madame  la  duchesse,  et  je  vous  ai 
adorée,  car  je  vous  croyais  noble  et  bonne  , 
vous  étiez  si  belle  !  et  vous  avez  ri  de  moi  avec 
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mon  ami  Eugène,  ambitieuse  comédienne! 
Puis  je  suis  allé  te  chercher,  ma  sœur,  et  je 
me  suis  voué  à  loi  qu'on  sacrifiait,  parce  que 
je  sentais  l'horreur  d'avoir  été  sacrifié  moi- 
même.  Alors  a  commencé  pour  moi  une 
existence  effroyable.  J'avais  fait  de  ma  sœur 
une  héroïne  de  roman,  un  type  magnifique 
d'indépendance  et  de  fierté,  une  chaleu- 
reuse organisation  dont  le  seul  contact  devait 
me  rendre  invincible;  pour  elle  et  par  elle 
je  m'imaginais  tout  pouvoir,  tout  entrepren- 
dre ,  tout  renverser.  J'ai  trouvé  une  femme 
sèche,  froide,  égoïste,  coquette,  préparée  à 
la  servitude  par  la  paresse  et  fignorance  , 
telle  enfin  que  nous  les  donne  l'éducation 
des  pensionnats.  Cependant  j'ai  été  toujours! 
J'avais  Torgueil  de  croire  que  je  triompherais 
seul,  car  c'est  l'orgueil  qui  m'a  perdu!  J'avais 
fini  par  me  supposer  une  nature  diflférentc 
de  celle  des  autres  hommes.  Reste  fidèle  à  ta 
mission,    me  disais -je,    n'emploie    f[ue  des 
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moyens  honnêtes  ,  et  tu  réussiras.  Eh  bien!  le 
monde  qui  ne  croitplus  auxmoyens  honnêtes, 
tant  il  a  perdu  l'habiluded'en  user,  le  monde 
a  dit  que  je  servais  ma  sœur  parce  que  j'élais 
son  amant ,  et  je  paie  de  ma  vie  ce  gai  pro- 
pos du  monde!  Le  préjugé  du  point  d'hon- 
neur a  écrasé  son  ennemi!  Pour  retrouver  le 
testament  de  Sidney,  il  m'a  fallu  à  Londres 
Tintervention  d'une  fille  de  joie,  il  a  fallu 
qu'à  Paris  Michel  se  fit  voleur!  J'avais  retiré 
ma  sœur  de  la  Famille ,  et  elle  est  tombée 
dans  le  mariage!  Enfin  ,  en  démasquant  Va- 
léry, j'ai  tué  mon  père!  Voilk  ma  vie.  Voilà 
le  compte  de  mes  vingt-sept  ans,  est-ce  assez? 
Trouvez-vous  si  étrange  à  présent  que  je  sois 
pressé  de  m'en  aller?  Pourquoi  donc  resterais- 
je,  bon  dieu!  Pour  voir  encore  pendant  vingt 
ans,  pendant  cinquante  ans  la  même  chose? 
Toujours  le  mensonge  sur  le  trône  et  la  vérité 
dans  la  boue?  Toujours  l'honneur  et  la  liberté 
des  citoyens,  la  sainteté  de  nos  mères,  la  pu- 
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reté  de  nos  sœurs  à  la  merci  du  premier  gou- 
jat venu,  qui  pourra  monstrueusement  in- 
criminer jusqu'au  bienfait,  jusqu'à  l'aumône, 
parce  que  le  gouvernement  aura  fait  de  ce 
goujat  son  fonctionnaire?  Toujours  les  hos- 
pices et  les  rues  pleins  de  mendians ,  les  pa- 
lais pleins  de  voleurs,  les  prisons  trop  petites 
et  les  écoles  trop  grandes?  Toujours  l'indus- 
triel attaché  au  flanc  du  travailleur,  en  com- 
pagnie de  l'agent  fiscal,  pour  le  ronger  jus- 
qu'aux os  sous  le  sacré  couvert  de  la  loi? 
Toujours  des  devoirs  sans  droits^  du  travail 
sans  salaire  aux  uns  ,  et  des  privilèges  sans 
devoirs,  et  de  l'or  sans  fatigue  aux  autres? 
Oh!  je  sais  bien  que  cela  pourra  changer  un 
jour  !  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  permis  à  une 
génération  de  désespérer  de  celle  qui  doit  la 
suivre!...  Mais  .s'il  est  vrai  que  les  hommes  de- 
viendront meilleurs,  que  me  fait  cela  ,  à  moi, 
dégoûté,  désolé,  brisé?  Vivrais- je  jamais 
assez  pour  être  le  lémoin  irniic  telle  révolu- 
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tion?  Qu'est-ce  donc  que  l'avenir  pour  ce- 
lui qui  ne  peut  pas  supporter  le  présent? 
Ah!  vous  avez  été  bien  sage  et  bien  heureux, 
Eugène.  Vous  avez  bien  mieux  compris  que 
moi  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  est  impos- 
sible !  vous  n'avez  pas  fait  le  Don  Quichotte! 
Vous  vivrez  long-temps.  Parti  du  même  point 
que  moi,  vous  voilà  riche  et  puissant,  vous 
voilà  l'époux  d'une  belle  femme  qui  vous 
aime,  vos  relations  sont  nobles,  et  vos  amitiés 
élevées.  Tous  les  chemins  vous  sont  ouverts. 
C'est  que  tout  de  suite  vous  avez  su  discernerle 
faux  du  vrai.  Nous  avons  fait  notre  première 
communion  ensemble,  vous  vous  en  souvenez  ? 
Eh  bien!  tandis  que  je  pleurais  dans  ma  cé- 
leste béatitude,  vous  étouffiez  votre  rire  sous  la 
nappe  de  l'autel,  et  les  jours  maigres,  au 
collège,  c'était  vous  qui  nous  vendiez  de  la 
viande!  On  ne  vous  abusait  pas,  vous!  Et 
puis  vous  avez  étudié  la  phrénologie,  vous 
savez  quel  énorme  volume  les  passions  et  les 
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instincts  occupent  dans  notre  cerveau  ,  vous 
n'avez  pas  perdu  votre  temps  à  chercher  pour 
les  autres  ou  pour  vous  une  perfectibilité  ri- 
dicule ,  vous  vous  êtes  raisonnablement  dit 
que  l'éducation  ne  peut  et  ne  doit  être  qu'un 
moyen  d'amener  Thomme  à  satisfaire  plus 
proprement  que  la  brute  ses  besoins  et  ses 
goûts.  Voilà  comme  on  se  rend  heureux!  Et 
vous  l'êtes,  et  vous  le  serez  toujours,  Eugène. 
Je  vous  recommande  ma  mère ,  entendez-vous  j 
ma  pauvre  mère  ,  qui  aura  perdu  en  une  se- 
maine son  mari  et  son  fils.  Laissez  votre 
femme  employer  un  peu  de  sa  fortune  k  do- 
rer les  derniers  jours  de  la  veuve.  Souvenez- 
vous  que  si  vous  êtes  savant,  c'est  l'argent  de 
mon  père  qui  a  payé  vos  maîtres! 

Eugène  couvrit  de  ses  larmes  la  main  que 
lui  tendait  Paul. 

Michel  et  Georgette  vinrent  en  sanglottant 
s'agenouiller  au  pied  du  lit. 

—  Et  nous!  monsieur  Paul,  dil  le  malheu- 
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reux  matelot,  est-ce  qu'il  n'y  aura  rien  pour 
nous  ? 

Le  blessé  rassembla  ce  qui  lui  restait  de 
force  ,  et  il  allongea  ses  bras  tremblans  sur  la 
tête  de  ses  amis. 

—  Vous...  je  vous  bénis  !  vous...  je  vous 
aime,  bons  et  dévoués  que  vous  m'avez  tou- 
jours été!..  S'il  m'était  possible  de  pleurer 
de  regret  en  songeant  que  bientôt  je  ne  serai 
plus  qu'une  froide  poussière  ,  hélas  !  mes 
larmes  seraient  encore  pour  vous...  car  vous 
m'avez  aimé,  vous  m'avez  bien  aimé!..  Et 
moi  je  ne  vous  ai  pas  assez  connus,  je  ne  vous 
ai  pas  vus  tout-k-fait  ;  ma  fraternité ,  ma  ter- 
rible, mon  impérieuse  fraternité  m'aveuglait. 
Oui!  j'aurais  fini  peut-être  par  vivre  heureux 
avec  vous,  car  vous  étiez  ma  vraie  famille, 
ma  famille  de  choix  et  de  prédilection,  mes 
deux  pauvres  parias!  Mais  non,  voyez-vous! 
empoisonné  comme  je  Tétais,  je  n'aurais  pas 
pu,  mes  bons  amis...  Je  t'aurais   apporté  en 
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dot  trop  d'illusions  détruites ,  trop  de  débris 
d'espérances,  trop  de  blessures  et  de  dou- 
leurs, ma  jolie  Georgette!  Je  n'étais  plus 
propre  à  faire  la  joie,  ni  le  bien  de  personne. 
J'étais  usé.  J'étais  perdu!  Ne  me  regrettez 
pas...  Adieu ,  mes  amis!.,  adieu  ,  ma  mère  !.. 
adieu,  Alice...  Eugène!  j'oubliais...  Quand 
Fletcher  sera  venu ,  tâchez  de  faire  avec  lui 
quelque  chose  pour  une  fille  de  joie  qui  de- 
meure dans  Chancery  Lane,  a  Londres,  et 
qui  s'appelle  Maria.  On  la  nommait  Rosalie , 
autrefois...  entendez-vous?  Rosalie. 

La  rougeur  monta  au  front  d'Eugène,  et  il 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

Le  blessé  laissa  retomber  sa  tète  et  il  ne 
parla  plus. 

Le  soir,  il  était  mort. 


Quand  les  pairs  de  Frauce,  réunis  en  su- 
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prême  cour  de  justice,  s'assemblèrent  pour 
décider,  après  un  an  d'attente,  le  sort  des 
soixante  accusés  d'Avril ,  on  revit  au  Luxem- 
bourg deux  des  personnages  de  cette  histoire, 
Michel  et  Valéry.  11  y  en  avait  un  qui  jugeait 
l'autre. 
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